第3章
号。
养老到账子。
把句话记备忘录里，里已经个模糊轮廓。
还再试次。
如果周爷爷只偶尔清，许话到面还被句“老表达清”打回。如果直都清楚，只得，件事底就完全样。
傍，送饭没急着喂，先把餐盘格格摆到边。
“周爷爷，今么？”
。
“豆……炖牛肉。”
“您么？”
“菜。”
“袜子放儿？”
皮抬，往尾柜最边。
“叠着。”
顺着过，两双袜子果然叠得方方正正。
“收音平放儿？”
抬，点点柜沿圈圆印。
“里。”
“毛谁买？”
回更久，喉结两，才吐字。
“老伴……供销社……买。砍……块。”
点酸。
个连几毛儿买、都记得，被用句“糊涂”压半。
把勺子递，：“您愿，往们拿件，帮您件件回。”
没“好”，只盯着好几秒，接着把张刚好便签往掌里推。
。
面着：
“，点，真，帮回。”
紧。
把也记。
信。
怕也跟别样，完就算。
午两点，借着送失禁垫空当翻访客登记册。
周建民名字，过半里共现回。
几乎都每号到号。
老张交接班记录，也刚好几好几次“临顶班”。
又周爷爷些便签。
其张：
“，午点，建民拿本子。”
“，午点，老张拿密码。”
“，午点，建民老张起翻盒。”
得胃里直紧。
把周爷爷扶回，试着问句：“周爷爷，本子么？”
边，里攥着张便签，攥得掌都汗。
以为答。
过半，抬起，音很，字顿。
“……折。”
里根弦猛绷直。
“折谁儿？”
盯着自己膝盖，喉结两。
“抢……。”
“谁抢？”
“们。”
抬指指，又指指自己枕面些便签。
“记……着。”
问：“盒呢？”
周爷爷抬，往柜最底指。
柜面个抽拉板，卡得很紧。用指甲抠半才拽，里面果然塞着个掉漆盒，边角都磕瘪。
盒子没锁，里面却空。
只底部压着两张票。
张回单，余额万千百元角分。
另张个自助票，余额千零元角分。
盯着两个数字，指麻。
万，变成千。
几件毛保杯问题。
掏个老命根子。
把票递到周爷爷跟：“您过个吗？”
盯着票，眶忽然。
“过。”
“谁带您查？”
“……自己。”
“么候？”
“活……。”
子，句子断断续续。耐着性子句句接，接半才拼。
个，养老院组织老院公园晒太阳。回队伍经过自助，周爷爷趁护注，自己插卡，查回余额。
候就没。
话，记句子，别急就打断。等再，王已经当着所面“又犯病”。
没法子，只能始条。
把每次丢、每次翻柜子、每次被碰过盒都，藏袖、襟枕底。