第1章
睁，线里斑驳板，角挂着蛛网。空股潮湿霉，混着劣质煤球燃烧呛。套供充公寓。
“丫，还躺着呢？烧，差得。”
传个女耐烦音，着岁：“赶紧起把洗，缸里都没。办还核实名单，别装病躲过。”
量记忆碎片就涌入——
，林，岁，排老。父亲林建国械厂级，母亲王秀芹糊盒。哥林朝阳子，受父亲器；老林朝晖老林朝霞龙凤胎，今，母亲肉。
而，林，个里最透。
干最活：饭洗、挑劈柴、伺候全。穿最破：永哥穿剩改装，补丁摞补丁。最差饭：稠粥先紧着父亲哥，肉儿轮到，常常半个窝就咸菜。
现毕业，里既没也没系买作，父母商量，直接替报名——。
原主个消息，越沉默，洗着凉，起烧。里没当回事，母亲只两片退烧药，“就好”。
，个岁姑娘就再也没。
取而代之，自世纪、活岁灵魂。
“穿越……”林撑起子，喉咙干得痛。
环顾平米——其实能算，只阳台隔狭空，摆张板个破箱，漏闷。糊着报，期底。
又传母亲王秀芹喊：“见没？赶紧！爸，青办干事，好好表现，别们丢。支援建设，荣事！”
荣？
林扯扯嘴角。记忆里，父母个刚托哥打作，据百块两条烟。对龙凤胎弟妹，也“好好，将办法留”。
只对，句“荣”就打。
掀邦邦被，起阵眩晕。到边面裂缝镜子，镜映张苍瘦削——眉毛淡，睛却无神，枯稀疏，件装洗得，袖磨毛边。
但双睛处，么样。
岁女茫然顺从神，而经历过现代社打磨、审目。
“既然，就得活。”林对自己，“而且活得好。”
先理记忆。现，寒料峭。按政策，样里无业、非独子女毕业，几乎必然。原主父母已经替报名，只等青办最核实。
“能吗？”林皱眉索。
记忆里，留里途径无非几种：病、残疾、独子女、已作，或者——结婚。
几条都现实，最条……
林睛微微亮。
但很又摇。结婚讲究成分、户、作，个无业青，里还受宠，能么好对象？概率同样处境困难凑，甚至能丧偶带孩子。
险太。
么如果必须，里？
原主记忆里，父母根本没考虑过选方，只“组织分配到里就里”。但林同——。
世哈尔滨，作，熟悉候、物产、世故。边广稀，难熬但丰饶，么边。
更，青点通常条件相对好些——，粮相对充，虽然，但只准备充分，反而比方某些贫困区好过。
“就。”林第个决定。
既然躲过，就选最熟悉、最把握战。
推扇板，面。林主起居空，约平米，摆着张仙、几把子、个斗柜，角还堆着些杂物。虽然也简陋，但比阳台隔。
里没。父母班，哥，弟弟妹妹应该。