全家跑路那天，我闪婚富一代

林晚是被一阵剧烈的头痛唤醒的。
她睁开眼，视线里是斑驳发黄的天花板，墙角挂着蛛网。空气中有股潮湿的霉味，混着劣质煤球燃烧后的呛人气味。这不是她在东北那套供暖充足的小公寓。
“二丫，还躺着呢？发烧三天了，差不多得了。”
门外传来一个女人不耐烦的声音，听着四十来岁：“赶紧起来把衣服洗了，缸里都没水了。明天街道办还要来核实下乡名单，你可别给我装病躲过去。”
大量的记忆碎片就在这时涌入脑海——
1969年，林晚，十八岁，家中排行老二。父亲林建国是机械厂四级工，母亲王秀芹在街道糊纸盒。大哥林朝阳是长子，受父亲器重；老三林朝晖和老四林朝霞是龙凤胎，今年十五，是母亲的心头肉。
而她，林晚，是这个家里最透明的存在。
干最多的活：做饭洗衣、挑水劈柴、伺候全家。穿最破的衣服：永远是大哥穿剩改小的工装，补丁摞补丁。吃最差的饭：稠粥先紧着父亲和大哥，肉星儿轮不到她，常常是半个窝头就咸菜。
现在高中毕业了，家里既没钱也没关系给她买工作，父母一商量，直接替她报了名——下乡。
原主知道这个消息后，越发沉默，三天前洗衣服时着了凉，发起了高烧。家里没人当回事，母亲只给了两片退烧药，说“睡一觉就好了”。
这一睡，那个十八岁的姑娘就再也没醒来。
取而代之的，是来自二十一世纪、在东北生活了十五年的三十岁灵魂。
“穿越了……”林晚撑起身子，喉咙干得发痛。
她环顾这间不足六平米的小屋——其实不能算房间，只是阳台隔出来的狭小空间，摆了一张木板床和一个破木箱，冬天漏风夏天闷热。墙上糊着旧报纸，日期是1969年3月月底。
门外又传来母亲王秀芹的喊声：“听见没有？赶紧的！你爸说了，明天知青办的干事要来，你好好表现，别给我们家丢脸。去乡下是支援建设，光荣的事！”
光荣？
林晚扯了扯嘴角。记忆里，父母上个月刚托人给大哥打听工作，据说花了三百五十块钱和两条烟。对龙凤胎弟妹，也早说了“好好读书，将来想办法留城”。
只有对她，一句“光荣”就打发了。
她掀开身上硬邦邦的薄被，起身时一阵眩晕。走到门边那面裂了缝的镜子前，镜中映出一张苍白瘦削的脸——眉毛淡，眼睛大却无神，头发枯黄稀疏，身上那件蓝色工装洗得发白，袖口磨出了毛边。
但那双眼睛深处，有什么不一样了。
那不是十八岁少女茫然顺从的眼神，而是经历过现代社会打磨的、冷静审视的目光。
“既然来了，就得活下去。”林晚低声对自己说，“而且要活得好。”
她先整理记忆。现在是1969年3月，春寒料峭。按政策，她这样家里无业、非独生子女的毕业生，下乡几乎是必然。原主父母已经替她报了名，只等街道和知青办最后核实。
“不能下乡吗？”林晚皱眉思索。
记忆里，留在城里的途径无非几种：重病、残疾、独生子女、已有工作，或者——结婚。
前几条都不现实，最后一条……
林晚眼睛微微一亮。
但很快她又摇头。这年头结婚讲究成分、户口、工作，她一个无业青年，家里还不受宠，能找什么好对象？大概率是同样处境困难的人凑合，甚至可能是丧偶带孩子的。
这风险太大。
那么如果必须下乡，去哪里？
原主的记忆里，父母根本没考虑过选地方，只说“组织分配到哪里就去哪里”。但林晚不同——她知道东北。
前世她在哈尔滨读的大学，后来在黑河工作了八年，熟悉东北的气候、物产、人情世故。她知道那边地广人稀，冬天难熬但夏天丰饶，知道怎么在那边生存。
更重要的是，东北的知青点通常条件相对好一些——土地多，口粮相对充足，虽然冬天冷，但只要准备充分，反而比南方某些贫困山区要好过。
“就去东北。”林晚下了第一个决定。
既然躲不过，就选最熟悉、最有把握的战场。
她推开那扇薄薄的木板门，走进外面的房间。这是林家主要的起居空间，大约二十平米，摆着一张八仙桌、几把椅子、一个五斗柜，墙角还堆着些杂物。虽然也简陋，但比她那阳台隔间强多了。
家里没人。父母去上班了，大哥不知道去哪了，弟弟妹妹应该在上学。