第4章
林背着沉李包裹，跟着流皮，双腿都。夜，座厢里挤满，空混杂着汗、物煤烟。几乎没么，既紧李，又适应个代途旅艰辛。
但当双脚踏台，呼吸到清冽空，种奇异熟悉涌。
。干燥，京种潮湿完全同。空里股松燃烧烟，还沿线特锈油息。站台鼎沸，各音混杂，青们茫然张望着，接站举着牌子吆。
“省产建设兵团边***！”
“绥化区青到边！”
“牡丹林跟！”
林紧紧肩用麻绳捆好包袱——里面除物被褥，还包裹好锅袋粮。按照指示牌，到“松区青分配点”。
个临搭起棚子，几张着几位干部模样，正核对名单。棚子已经排起队，都岁，混杂着兴奋、迷茫疲惫。
排将个队，终于轮到林。
“姓名？”男干事也抬。
“林，京。”
干事翻名册：“林……到。分配到松区双县旗公社向阳队。拿着个条子，边等。”撕张盖着印条递过。
“同志，向阳队……”林试探着问，“儿吗？么过？”
干事才抬，概见个姑娘独自带着李，语缓些：“双县边，县还里。今队接，等着就。”
林谢，攥着条到指定等候区。里已经聚集个青，男女都，面肌瘦，穿着打补丁但洗得干净。交谈，默默着，更茫然望着周围陌景象。
个角落放李，靠着。腿还，但精神却逐渐清。
向阳队。记忆没任何于个队信息，但既然分配到里，就只能面对。始速盘算：底，应该还没完全化冻，但耕准备作能已经始。估计还零，更。队如果条件好，应该能分到处，但取……
“也向阳队？”旁边传个怯女。
林转，到个扎着两条麻辫、戴着镜姑娘，纪相仿，正翼翼着。
“嗯。”林点，“也？”
“叫周晓梅，从津。”姑娘旁边，把李抱怀里，“咱们批向阳队个。刚才到，向阳队旗公社算富裕，个分分呢。”
分。林里计算——农，确实算错收入。世老过，代很产队个分才分，富裕能达到毛。
“挺好。”简单回应。
周晓梅似乎松，话起：“京？也第次，都没么……，咱们儿啊？么？干么活？”
林着真实忐忑，语些：“队排。既之则之。”
两正着，等候区突然传阵“突突突”轰鸣。音由及，沉闷力，周围嘈杂完全同。
所都抬起，朝音源。
只见辆拖拉正从站广侧驶。冒着烟，两个巨轮碾过碎面，斗质，边缘磨得亮。男约莫岁，戴着狗皮子，穿着军棉袄，庞被吹得。
拖拉们片等候区。
斗里个男，岁样子，魁梧，同样穿着棉袄棉裤，但作利索。里拿着张，扫着等候青们。
“向阳队！向阳队青***！”
林周晓梅对，连忙拎起李过。另个青——男女——也聚拢过。
男核对名单：“京林、津周晓梅、赵建国、哈尔滨***、济孙秀英、沈阳王国。都到没？”
“到！”几个音参差回答。
“，向阳队陆向军，爹，队陆广财。”男指指拖拉驾驶座男，“吧，咱们得赶，得到队。”
林抬向驾驶座。位队陆广财冲们点点，没话，但神。很皱纹，常吹晒留痕迹，但目清，种沉稳靠。
斗算，但对带着沉李青，爬也容易。陆向军先把两个女青李接，又伸拉们。轮到林，没等对方伸，自己抓斗边缘，脚蹬轮胎，利落翻。
陆向军些。
斗里铺着些干，还算干净。个青挤着，李堆。陆向军最个，敲敲驾驶座：“爹，嘞！”
拖拉再次轰鸣起，缓缓驶站广。
林靠位置，扶着斗边缘。还很，刮像刀子。拉紧围巾，只睛。