一觉醒来，我脑子里住了个人

黑色警报------------------------------------------，我抓住了扶手。 ——不是地铁在晃，是我。那种熟悉的寒意从尾椎骨爬上来，像一只冰凉的手，沿着脊椎一节一节地往上摸。我知道这意味着什么。。不要在这里。，指甲掐进掌心，试图用疼痛把那阵眩晕压回去。以前这招管用过——不是每次，但偶尔，如果发作不严重，我能把它按回去，像按住一个快要弹开的弹簧。。弹簧断了。。我跪倒在地，后脑勺撞上地铁车门边的金属扶手，疼得我眼前发白。手机从手里飞出去，滑到对面乘客的脚边。有人叫了一声，有人往后退，脚步声和尖叫声混在一起，像一锅煮沸的粥。——一个女人倒在地上，四肢抽搐，嘴角溢出白沫。我见过癫痫发作的视频，知道那是什么样子。像一条被电击的鱼，丑陋，狼狈，让人想转过头去。，我能听见。我什么都听得见。“打120！快打120！别把东西塞她嘴里！网上说会咬断舌头——让开让开，给她空间——”，像一个被活埋的人，能听见头顶的脚步声，却喊不出声。我想说我没死，我还在，我只是控制不了自己。但嘴巴不听使唤，舌头像一块多余的肉，堵在喉咙口。。清醒地死去。。可能两分钟，可能十分钟。抽搐停了，我躺在地上，盯着车厢顶部的灯管，白光刺眼。有人把外套垫在我脑袋下面，有人把手机塞回我手里。一个女人的声音说：“姑娘，你家人电话多少？我帮你打。”。嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“不用。”
“你这个样子不能一个人——”
“不用。”
我撑着地面坐起来，所有人都在看我。那十几双眼睛里，有同情，有恐惧，有好奇，有那种看到不幸时如释重负的庆幸——还好不是我。
我捡起手机，屏幕碎了，裂纹像蜘蛛网一样蔓延，但还是亮的。锁屏壁纸是我上个月画的一幅画：一个站在悬崖边的人，面前是雾，背后也是雾。
我站起来，车门刚好打开。我走出去，没有回头。
---
回到家，我没有开灯。
我坐在沙发上，盯着茶几上的药瓶。一共三种，白色、蓝色、黄色，每天早晚各一次。吃了八年了，还是压不住。医生说这是“难治性癫痫”，换个说法就是：我们也不知道怎么办。
手机震了一下。屏幕碎得太厉害，看不清完整的内容，只能看到几个字：“NeuraCore——让您重获新生。”
我把它翻过去，屏幕朝下。
然后我想起了母亲。
她在疗养院的最后半年，我去看她。护士说她“性格变好了”，不再骂人，不再摔东西，不再在深夜尖叫。她坐在轮椅上，对我微笑，表情温柔、平静、完美。
“妈。”我叫她。
她看着我，眼神温驯，像一头被驯服的动物。她不认识我了。那个会骂我“死丫头又不接电话”的女人，那个在我离家时往我包里塞零食的女人，那个在父亲葬礼上没掉一滴泪、回到家却哭了一整夜的女人——她不见了。
那个微笑不是我母亲的。我母亲笑起来，右边的虎牙会先露出来，眼睛会眯成一条缝，像个孩子。
但那个微笑很标准。很完美。很空洞。
后来我查到，那家疗养院和MindCore有合作。但我没有追究。人已经死了，追究有什么用？
我拿起手机，翻过去，点亮屏幕。
裂纹像刀痕一样划开那些字：“NeuraCore临床招募——难治性癫痫患者——成功率98%——签约即享全程免费治疗。”
我盯着那个98%。
如果失败了呢？芯片在我脑子里短路了怎么办？我变成植物人了怎么办？
但如果我不做呢？下一次发作是什么时候？在过马路的时候？在洗澡的时候？在我画画的时候，颜料还没干，我倒下了，把未完成的作品压成一团污渍？
我不想变成母亲那样。不是病死——是被一个微笑的陌生人取代。
我点开了链接。