30岁这年，我戒掉了原生家庭

我妈打电话来，声音发抖。
"你弟要结婚，彩礼差十五万，你是姐姐……"
我说好。
挂了电话，丈夫段北城坐在对面，一句话没说，起身去书房关了门。
晚上我做了四个菜，他吃了两口放下筷子。
"我不是心疼钱，我是心疼你每次挂完你妈电话的那张脸。"
我愣了一下。
"你答应的时候笑着，挂了电话手都在抖，你以为我看不见？"
他把筷子搁下，看着我。
"你可以不当这个姐姐。"
没有人跟我说过这句话。从小到大，没有任何一个人。
我没有哭。但我放下了碗，在饭桌上坐了很久。
第二天我给我妈回了电话。
这一次，我说的是不。
她沉默了四秒，然后骂了我整整四十分钟。
但我发现自己的手，第一次没有发抖。
1
"你说不？你跟你亲妈说不？"
四十分钟的骂已经结束了，但她又打了回来。
"你爸气得血压一百八，你弟蹲在门口抽了一整包烟，你满意了？"
我握着手机，站在阳台上。
段北城在客厅看书，余光扫过来一次，没动。
"妈，我说了，这个钱我拿不出来。"
"你年薪多少？三十万！你拿不出十五万？你骗鬼呢！"
她连我的年薪都记得清清楚楚。
"房贷车贷每个月一万三，我下个月——"
"别跟我算账！你弟是你亲弟！他要是结不了婚，你这辈子良心过得去？"
我张了张嘴，想说我下个月要做手术。
没说出来。
不是不敢，是我太熟悉这个流程了。
我说我有难处，她说你弟更难。我说我也需要钱，她说你一个人花什么钱。无论我说什么，最后一定会绕回那句话：你是姐姐。
"你要是不给，以后别回这个家。"
她挂了。
我站在阳台上，手机屏幕黑了。
段北城走过来，把一件外套披在我肩上，没有说话。
我转头看他。
"她说让我别回去了。"
"那就别回去。"
他说得很轻。
我看着他，突然觉得喉咙发紧。
"北城，我是不是做错了？"
他伸手把我肩上的外套拢了拢。
"你三年给他们家花了多少，你自己算过吗？"
我没算过。
或者说，我不敢算。
"我算过。"他的声音很平，"十九万四。