胆小的我靠开发恐怖游戏续命

长夜未央------------------------------------------，剩下一半像濒死的萤火虫，有气无力地眨着眼。，像某种不祥的倒计时。，手指悬在鼠标上方，瞳孔里映出游戏画面里那个歪着头、正冲他咧嘴笑的小女孩。她已经在这个走廊尽头站了快十秒，按照脚本设计，她应该在三秒内尖叫着扑过来。。。，屏幕右侧弹出选项框。是否退出游戏？▶ 是▷ 否“是”，动作快到像在甩掉一只烫手的蜈蚣。，夜卿才意识到自己的后背已经湿透了。胃里翻涌着一股酸涩的恶心感，顺着食道往上顶。他死死按住腹部，指节发白。。。他不是被吓到，是生理性的排斥。恐惧像一根针，精准地扎进他胃里的某个穴位，然后恶心感就像被拧开的水龙头，哗啦啦地涌上来。，简直是他职业生涯最大的黑色幽默——一个一玩恐怖游戏就想吐的人，偏偏在恐怖游戏公司当程序员。，是“即将失业”的程序员。，摸出药瓶。瓶身上的标签已经被手指摩挲得字迹模糊，只剩几个勉强可辨的字：盐酸甲氧氯普胺片。
通俗点说，止吐药。
但真正要他命的是旁边那瓶。
他把另一瓶也拿了出来，倒出两粒在掌心。药片是淡蓝色的，裹着一层薄薄的糖衣，看起来像某种廉价糖果。说明书上的字在他眼前晃了晃——甲磺酸雷沙吉兰，适应症那一栏写着两行他早就背得滚瓜烂熟的字：用于治疗特发性帕金森病的单药治疗，或作为辅助治疗……
后面的话他再没看过。
不是因为记住了，是因为不敢看。
一个二十七岁的人，得上了通常六十岁才该得的病。神经系统退行性病变，缓慢，不可逆，像一台电脑的硬盘被一格一格地物理删除。医生们说了很多专业术语，什么多巴胺神经元、α-突触核蛋白聚集、线粒体功能障碍。翻译成人话就一句：你的大脑正在自己吃自己。
夜卿把药片塞进嘴里，干咽下去。苦味从舌根漫上来，他赶紧灌了一口凉透的水。
手还在抖。
他盯着自己颤抖的手指看了两秒，忽然笑了一声，笑得很难看。
“行吧。要么被公司开除，要么被自己的脑子开除。横竖都是滚蛋。”
办公室里空无一人。凌晨一点四十五分，整层楼只剩他头顶这片半死不活的灯光。其他人早在晚上八点就溜干净了——反正《呢喃》发售后评价烂成这样，加班也没什么意义，不如早点回去刷招聘网站。
他刷新了一下游戏商店页面。
近期评测（多半差评）· 43条评测
最新一条挂在最顶上，ID叫“恐怖游戏老饕”，洋洋洒洒写了三百字，中心思想就一句——
“我奶奶中风时候的抽搐都比这游戏的鬼有节奏感。”
下面还有更损的。
“买了，玩了，吐了。不是吓吐的，是无聊到生理不适。建议游戏改名叫《呢喃：安眠药模拟器》。”
“制作组是不是对‘恐怖’有什么误解？全程就一个女鬼反复跳脸，频率高得像拼多多砍一刀。”
夜卿面无表情地往下翻。
“退款了。不是钱的问题，是尊严的问题。这游戏不值得占用我Steam库存的一个格子。”
一条一条，像钝刀子割肉。
他忽然想起公司群里的消息。昨天下午，主策划在群里发了一句“大家辛苦了”，然后头像就灰了，至今没亮过。美术组那个扎双马尾的小姑娘私下跟他说，她已经改了三版简历了，问他要不要内推。
夜卿当时回了句“好”。
然后继续写辞职信的草稿。
他把页面关掉，仰头靠在椅背上，盯着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯管。灯管的镇流器发出细微的嗡鸣，像一只苍蝇在他颅内盘旋。
“扑定了。”他自言自语，“这游戏扑定了。”
销售数据他不会看，但公司茶水间的气氛会看。一款游戏发售三天，茶水间的速溶咖啡从雀巢换成麦斯威尔又换成杂牌，说明财务已经在从牙缝里省钱。今天下午，他亲眼看见行政大姐把冰箱里的鲜牛奶换成了奶粉。
这不是要凉，这是已经凉透了，就差盖上棺材板钉钉子了。
明天会怎样？
主策划的脸大概会比锅底还黑。HR会挨个叫人进会议室，用那种“我很遗憾但这是公司的决定”的语气，递过来一份解除劳动合同协议书。然后他会抱着一个纸箱子走出这栋楼，箱子里装着水杯、充电线、半包抽纸，和那瓶永远吃不完的药。
夜卿忽然觉得很好笑。
一个快死的人，居然在担心失业。
他伸手捂住脸，掌心的温度贴在眼皮上，黑暗里浮现出一些乱七八糟的念头。比如房东上周催房租的微信，比如医院发来的复诊提醒短信，比如药店里那瓶药的价格标签——一盒二十八片，七百六十块，医保不报销。
“我真服了——”
叮——！
电脑突然发出一声尖锐的提示音。
夜卿猛地放下手，瞳孔骤缩。
屏幕上弹出一个对话框，黑底红字，像凝固的血。
您有一封新邮件
邮件？
他下意识瞟了一眼屏幕右下角。这不是他的个人电脑，是公司配的开发机。工作邮箱下午就关了，而且就算有邮件，也应该是系统右下角弹个蓝色小方框，不是这种——这种像恐怖游戏UI一样的东西。
“病毒？”
他握住鼠标，打算直接关掉。
手指触碰到鼠标外壳的瞬间，他整个人僵住了。
冰的。
不是空调温度太低的那种凉，是像握住了一块刚从冷库里拿出来的冻肉，寒意顺着指尖扎进骨头缝里，激得他汗毛倒竖。
屏幕上的对话框没有消失，反而又闪了一下。
叮——！
恐怖游戏开发者系统
是否激活？
▶ 是
▷ 否
夜卿盯着那行字，第一反应不是害怕，是烦躁。
“哪个孙子在我电脑上装了恶搞插件？明天就裁了还有心情搞这个？”
他骂骂咧咧地把鼠标指针移到“否”上，正要点下去——
屏幕闪了一下。
试用期已激活
点击确认
咔哒。
鼠标左键自己压了下去，发出清脆的一声。
夜卿的手指还悬在半空中，根本没有碰到按键。
他瞪大眼睛，看着自己的右手。
“……什么情况？”
屏幕上的对话框像活物一样蠕动了一下，字迹重新排列，浮现出一行新内容。
合作愉快，开发者·夜卿
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净。
他知道我的名字。
不是游戏ID，不是工号，是真名。
夜卿的手从鼠标上弹开，椅子往后滑了半米。他盯着屏幕，心跳快得像擂鼓，脑子里却出奇地清醒——他在思考这到底是哪个同事搞的恶作剧，并且已经在心里把嫌疑人的名单列到了第三位。
然后屏幕又闪了。
叮——！
准备好了吗？
一个笑脸emoji出现在对话框里。
圆脸，弯眼，嘴角上翘。
标准得不能再标准的黄色笑脸。
夜卿眨了眨眼。
笑脸的嘴角抽搐了一下。
不是动画效果的那种动，是像肌肉痉挛一样，猛地往上一扯，扯到脸颊的位置，露出一排不该出现在笑脸里的牙齿。
夜卿没来得及反应。
抽搐。
笑脸上黄色的像素开始渗出红色，像被什么液体从内部浸染，一滴一滴地蔓延开来。
抽搐。
眼睛变成了两个叉。
抽搐。
整个办公室的灯同时熄灭。
黑暗降临的同一瞬间，一股冰凉的气息贴上了他的右耳。那温度低得不像人能呼出来的，像是有人刚从太平间的冷柜里探出头，凑到他耳边。
夜卿的瞳孔在黑暗中急剧收缩，身体却像被钉在椅子上，一根手指都动不了。
然后他听见了。
那个声音离得太近了，近到他能感受到气流掠过耳廓的触感，像一条湿冷的舌头缓缓舔过皮肤。
“好、好、干、哦~”
每个字都拖着长音，尾调上扬，像撒娇，又像诅咒。
夜卿的意识像一根绷到极限的琴弦，“铮”地一声——
断了。
黑暗吞没了全部。