我爸的糖醋排骨

我妈打电话来，说爸学会做糖醋排骨了，让我回家吃饭。

可我爸三年前就去世了。

我顿时后背发凉，挂了电话就往家赶。

我们清明节才刚扫过墓，好巧不巧，那天隔壁坟的贡品就是糖醋排骨。

从公司到家，开车要四十分钟。

我闯了两个红灯，在高架上把油门踩到了一百二。

脑子里只有一个念头：我妈出事了。

我爸是二零二零年冬天走的，肺癌晚期，从确诊到去世一共三十七天。

那段时间我妈瘦了二十斤，办完丧事后在床上躺了整整一周。

后来她慢慢好起来了，开始学跳舞、学书法，跟小区里的老太太们去旅游。

但她从来不提我爸。

家里关于我爸的东西，她一样没扔，也从来不碰。

衣柜里他的衣服还挂着，鞋柜上他的拖鞋还在，牙刷杯里他的牙刷也还在。

就好像这个人只是出了远门，总有一天会回来。

可我们都知道，他回不来了。

三年来，我妈从来没有说过一句“你爸如何如何”。

更不可能说出“你爸学会做糖醋排骨了”这种话。

因为她不会做这道菜，我爸更不会。我们家从来不做糖醋排骨。

我踩下刹车的时候，轮胎在地上磨出一阵刺耳的声响。

小区门口的路灯亮着，保安老周在岗亭里看电视，看见我的车探出头来打招呼：“小宋回来了？”

“周叔，我妈今天出门了吗？”

“没有啊，下午还看见她在楼下浇花呢。”

我点点头，把车开进去。

电梯里，我盯着楼层数字一个一个往上跳，手心全是汗。

出了电梯，走廊里很安静。我家在四楼左边那户，门上贴着一个褪色的福字，还是三年前春节我爸贴的。

我站在门口，没急着敲门。

我把耳朵贴在门上听了听，里面很安静，隐约能听见电视的声音，是那种综艺节目的背景笑声。

很正常，正常到我开始怀疑自己是不是想多了。

也许我妈就是嘴瓢了？人老了偶尔说错话也正常。

也许她就是突然想学这道菜，顺嘴说了句“你爸学会了”？

可那个电话太短了，短到我还没来得及问第二句，她就挂了。

我深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

门开了。

玄关的灯亮着，鞋柜上我爸的拖鞋还在老位置。

客厅里电视开着，放的是一档美食节目，一个穿白围裙的厨师正在往锅里倒醋。

我妈坐在沙发上，手里拿着遥控器，看见我进来，愣了一下。

“你怎么回来了？”

她穿着家常的碎花睡衣，头发扎成一个马尾，脸上还敷着面膜。

和平时一模一样。

“你打电话让我回来吃饭的。”我说。

“我什么时候打电话了？”我妈把面膜揭下来，皱起眉头，“我今天手机都没碰，下午一直在睡觉。”

我把手机掏出来，翻到通话记录，递给她看。

上面清清楚楚写着：妈妈，下午五点十三分，通话时长四十七秒。

我妈看着屏幕，脸色变了。

“这不是我打的。”她把手机还给我，“我手机在卧室充电，一下午都没动过。”

我走进她的卧室，手机就放在床头柜上，插着充电线。

我拿起来看了一眼，通话记录里，确实没有拨出电话。

我站在原地，后背一阵一阵发凉。

我妈跟过来，看着我手里的手机，沉默了十几秒，然后说：“可能是诈骗电话，现在科技发达，能模拟号码。”

“可那头是你的声音。”我说。

“你确定？”

我闭上眼睛，回想那个电话。

电话那头的声音确实是她的，语调、语速、说话的节奏，连呼吸的方式都一模一样。

她说：“佳佳，你爸学会做糖醋排骨了，今晚回来吃饭吧。”

声音很自然，没有那种机械合成的僵硬感。

“确定。”我说。

我妈没再说话，转身去了厨房。

我跟着她走进去，灶台上什么都没有，没有切好的菜，没有解冻的肉，连锅都是干的。

“你吃饭了吗？”她问我。

“没有。”

“我给你下碗面。”

她打开冰箱拿鸡蛋的时候，我看见冰箱最上层放着一碗东西，用保鲜膜封着。

是一碗糖醋排骨。

颜色红亮，酱汁浓郁，一看就是刚做好的。

我的胃猛地缩了一下。

我妈也看见了，她伸手把那碗排骨端出来，看了好一会儿，然后说：“这不是我做的。”

“那谁做的？”

“不知道。”

她把排骨重新放回冰箱，关上门，开始煮面。

整个过程她都很平静，平静得不正常。