饭好，但从没过。炒豆丝总糊，炖萝卜总放盐。端着碗蹲槛，里，两个隔着，谁也话。
棵槐，爷爷种。候爬到，能见个子顶。些顶瓦，瓦，塑料布压着砖。瓦，但瓦片缺几块，堂漏，爹拿盆接。
，见妈从处回，肩扛着锄，瘸拐。里扭脚，舍得所，自己揉两接着干。
从滑，过接锄。锄比还，扛着，锄把拖，划印子。
妈面：“点，别摔着。”
没回，：“妈，等，让种。”
没接话。
岁，还“”事。但让再种。里巴好像永洗干净，妈，指甲缝里，裤腿。巴。
---
岁。
叫陈庄，共个班，个级个。教两排平，户玻璃没几块完，老师拿塑料布钉，吹哗哗响。
算聪，也算笨。语文还，数般。老师姓刘，本，按辈分得叫姑。对挺好，概因为妈托过。
回课，刘老师把叫到办公，包方便面。候方便面稀罕，块包，从没过。
：“妈让，没饭。”
拿着包方便面，没舍得，揣包里带回。
到以把放堂子。妈回见，问。刘老师，让。
妈愣，然：“没让。”
也愣。
才，刘老师自己买。条件好，又好着，就编个理由。
包方便面最爹分着。干嚼，没泡。爹两就，疼。疼，让点。
嚼着方便面，嘎嘣脆，很。过最好。
，妈冻伤。根指肿得像胡萝卜，裂子往渗血。用胶布缠，继续干活。
爹堂里见，：“别干，歇两。”
妈：“歇两？麦子能歇两吗？”
爹就话。
蹲院子里洗妈，井冰得骨疼。咬着搓，搓完件又件。邻居婶子过见，真懂事。没吭。
懂事。让妈再沾凉。
岁。
---
，岁，镇初。
从陈庄到镇里，骑辆杠，爹候骑，链子老掉。掉就挂，全油，到龙底搓。
初，成绩直游。，拔尖也垫底。班主任谈过次话，陈再努力努力，考个没问题。
好。
但里，就算考，里也定供得起。
考。县里，最好，也算最差。
爹蹲槛抽烟。
第，把烟踩灭，：“。”
没话。
转，从底摸个塑料袋，里面捆好。攒久，也跟谁借。没，也没问。
，。个回次，骑辆杠，回里。每次回，妈都往包里塞，煮鸡蛋、烙饼、腌萝卜条。堂菜油，舍得打荤菜。
，妈里晕倒。邻居把背回，得像。医，累，营养良。
期回，见躺，睛闭着，还粘着。
站边很久。没哭。就站着。
院子里到半夜。槐刚芽，亮很亮，照得。
爹，蹲旁边。两个都话。
过很久，：“妈让好好考。”
：“嗯。”
又：“考也没事。”
。考，就艺。考，就最。，起。
，毕业。没参加考。
妈哭，再考，妈能供。妈，供起，。费子，子。
妈放屁，子好使。
真，见本就疼。
信。但没办法。
其实子。算过账。就算考，费活费加起，爹妈得还到。妈冻疮好又裂，裂又好，复。爹肝病能累，但每麦收都，弯着腰割麦子，割把直腰，嘴唇。
。，。
份，跟着表叔县，汽修厂当徒。
，妈站槐底送。没哭，也没哭。推着辆杠，回。
槐叶子得，妈站底，穿着件洗得布衫。
骑。里，没回次。
回。敢回。怕回就。
--
（第章完）