岁第个，睁着睛躺很久。
---
徒子就样始。
个，***活只几样：擦油、扫、递具、洗零件。洗零件用柴油，拿刷子蘸着刷，刷完用压缩空吹干。柴油烧，没几根指指缝全裂，裂里嵌着洗掉油，碰钻疼。
没。表叔也没问。
递具得最。扳从号到号，扳、梅扳、套筒扳、活扳、角、螺丝刀、钳子。两个以，表叔趴底伸，递过具基本错。
次，辆老款桑塔纳换启。表叔让拆。蹲，抖。怕，第次真正。螺丝拧圈才松，拆候，里全汗。
表叔旁边着，没话。等拆完，蹲，：“螺丝别拧太紧，滑丝更麻烦。”
好。
，躺折叠，把拆启过程子里过遍。螺丝位置、拆顺序、线接法。遍遍过，像放。
表叔个话。教靠，靠。站旁边，算，事。追着讲原理，但问，定答。问，也夸得。修好辆，站起拍拍，点根烟，就算完。
顺达汽修待。
从递扳始，到独保养、换刹片、换减震器，到能拆装。资从最初包加两百块零，涨到千。
千。个数字记辈子。
计较，两刚好结婚。
---
认识。
隔壁卖轮胎，老板姓赵，岁，胖，好话。赵老板，甥女。
第次见，隔壁借千斤顶。蹲轮胎堆里点货，穿着件棉袄，扎起，截脖子。里没，戴着指毛线套，捏着圆珠本子记数。
：“借个千斤顶。”
抬，站起拿。千斤顶货架最面，弯腰够，棉袄往缩截。
“。”
接过，谢谢。
没话，又蹲回继续点货。
借次数就。借千斤顶、借炮套筒、借轮胎撬棍。候缺也借，还候顺便站儿，两句话。叫陈，叫周敏。
周敏比岁，隔壁镇里，初毕业就打。装厂干过，超干过，跟着舅舅轮胎。轮胎比装厂好，用加班到半夜，就，轮胎冻搬。
次搬轮胎叫。
。
，们起。没么表，没么仪式。傍，帮搬完轮胎，台阶。站旁边，忽然：“个话真。”
：“嗯。”
：“但还。”
抬。夕阳照，睛眯着，嘴角点往弯。
骑送回租子。座，抓着腰两边。从面灌过，骑得很。
到，：“还吗？”
：“。”
笑，转。灯亮，层，两层，层。户里灯亮。站儿，骑。很，但没得。
，们结婚。
盖万。老宅翻修，砖拆盖两层，材料加，万。爹把攒全拿，又借些。徒攒到两万块，全填。
彩礼万。按当算。周敏妈，老实，跟。
结婚办酒将万。里办流席，，全板凳都借遍。妈杀里猪，又买两扇猪肉。烟条条拆，酒箱箱搬。像个偶，被拉着敬酒、递烟、叫亲戚。周敏穿着租婚纱，妆被汗洇，偷偷跟，脚疼。忍忍，。
账爹记。没，也敢。
结婚以，们县租子。租百，，厕所里。周敏还轮胎班，还顺达汽修。两个加起个千。
子紧巴巴。
租百，饭百，煤话费，再两边老点，底基本剩。周敏从抱怨，但么。过商候往橱里，就，然继续。双，件，从买。
千。
个千。修千，钻底千，全洗掉油千。
表叔跟过，汽修饿也撑着，挣得自己。连本都没。就算，县里汽修厂，起也定挣得到。
两，每躺张折叠，么修，么挣。儿子马，租、奶、尿布、以，每账都压胸。算算，算。
，个之顺达修过司换轮胎。闲聊候，拉方，缺，钢筋、、瓦都缺。个百，百。
百。
蹲拆轮胎，。
个千。
跟周敏，。
正洗碗，，没回。
“修好好吗？”
“挣。”
沉默儿，把最个碗冲干净，放沥架。龙滴答滴答响。
“累。”
“怕累。”
转过。灯种老式灯泡，照。嘴唇，么，最只句：“注全。”
好。
，待顺达汽修厂。
，表叔没送。蹲棚子底拆台缸盖，站旁边儿。油从缸盖缝隙里渗，顺着缸往流。拿棉纱擦，也没抬。
“叔，。”
“嗯。”
“几，谢谢您。”
摆，别废话。
到，回。顺达汽修招牌已经褪，“顺”字点掉块漆，着像“川达汽修”。棚子底还么，锯末堆角，面压着几条轮胎。
油飘过。
吸，骑。
座捆着铺盖卷几件换洗。买，瓶太，骑到分钟。骑得很，怕半没。
过轮胎候，往里面。周敏站柜台面，见，站。没，朝挥。站轮胎堆，穿着件棉袄，举起又放。
骑。
，国两边杨刚始芽。从面灌过，还凉。
么样。钢筋么绑，图么，百块付么代价。
只，儿子。
得挣。
（第章完）