故梦重圆忆相思

雪落故都------------------------------------------（1937年12月，北平）：燕京大学校园，沈静言与陆怀瑾的初遇回叙，交代二人自小的婚约。顾明远在图书馆与沈静言的第一次交谈，谈及华北危局。。，北平就落了一场大雪。雪花纷纷扬扬的，从午后一直下到黄昏，把整座故都裹成一幅水墨画——灰的天，白的雪，黑的树影，还有紫禁城角楼上积了半尺厚的琉璃瓦，在暮色里泛着幽幽的冷光。，雪还在下。，犹豫着要不要冒雪走回宿舍。图书馆的暖气烧得足，玻璃窗上蒙着一层白雾，把外面的雪景晕成模糊的一片。她伸手在窗上抹了一下，露出一小片清亮的玻璃，正好看见一个人影从雪地里走过来。，肩上落满了雪，腋下夹着厚厚一摞书，走得很急。经过图书馆门前时，他忽然抬起头来，隔着那扇窗，与沈静言的目光碰了个正着。。。整个燕京大学，不认得顾明远的人大概不多。他是经济系三年级的学长，学生自治会的骨干，经常在集会时登台演讲。上个月在未名湖畔的抗日救亡集会上，他站在石阶上，挥着手臂讲“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”，底下几百号学生鸦雀无声，连树上的麻雀都被他的声音惊飞了。，远远地看着他。秋风把他的长衫下摆吹得猎猎作响，他的眼睛很亮，像燃着一团火。，这双眼睛正隔着挂满水汽的玻璃看着她。，窗上的那一小片清亮立刻又被白雾吞没了。等她再推开图书馆的门走出去时，顾明远已经走到了台阶下面。“沈小姐。”他停住脚步，转过身来。“你认得我？”沈静言有些意外。
“国文系的沈静言，沈季同先生的女公子。”顾明远笑了一下，雪花落在他的眉毛上，“去年校刊上登过你写的《故都的秋》，我读过。”
沈静言更意外了。那篇文章是她大一时写的，发在校刊的副刊上，连她父亲都没怎么在意，只说了一句“文笔尚可，见识尚浅”。
“顾学长过奖了，”她说，“那篇东西写得很幼稚。”
“不幼稚。”顾明远认真地说，“你说故都的秋是千年的秋，是汉唐的秋，是宋元的秋，是明清的秋——这句话我记到现在。”
雪落得更大，他的头发和肩头已经全白了。沈静言这才注意到他没穿大衣，只在灰布长衫外面罩了一件半旧的棉马甲，领口磨出了毛边。燕京的学生多半家境优渥，像他这样寒素打扮的不多。
“顾学长不冷吗？”
“不冷。”他答得很快，像是怕她担心似的，又补了一句，“习惯了。”
两个人站在雪地里，一时都找不到话说。图书馆门口的灯光昏黄地照下来，把他们和漫天飞雪一同笼罩在光晕里。
“顾学长借了这么多书？”沈静言看了看他腋下那一摞。
“嗯，在写一篇东西。”他把书换了个手，“关于东北沦陷后关内经济的。资料不好找，跑了好几个图书馆。”
沈静言注意到最上面那本书的封面——《资本论》，英文版的。
“你看这个？”
“随便翻翻。”顾明远含糊地带过，随即转了话题，“沈小姐怎么还不回宿舍？天快黑了。”
“正打算走。”
“我送你一段吧，雪太大了。”
沈静言没有拒绝。他们并肩走下台阶，踩进松软的积雪里。雪在脚下咯吱咯吱地响，校园里静悄悄的，只有远处钟楼的钟声穿透雪幕，沉沉地敲了五下。
“沈小姐毕业后有什么打算？”
“还有两年才毕业呢。”沈静言说，“大约……大约是回去帮父亲整理书稿吧。他这几年身体不好，《清儒学案》的稿子一直搁着。”
“留在北平？”
“自然是在北平。”
顾明远沉默了一会儿，然后说了一句沈静言当时没太听懂的话：“但愿两年后，北平还是北平。”
雪越下越大，走到未名湖边时，天色已经完全暗下来了。湖面结了冰，又被雪盖住，白茫茫的一片，只有湖心亭的轮廓还隐约可辨。顾明远停住脚步，望着那片白茫茫的湖面出神。
“沈小姐，”他忽然开口，“你觉得这个国家还有救吗？”
沈静言怔住了。这不是她预想中的送行路上的闲谈。
“我……”她斟酌着词句，“我自然希望是有救的。”
“希望是不够的。”顾明远的声音不高，却有种压抑着的力量，“东北丢了四年了，华北呢？日本人已经在通州搞所谓‘自治政府’了，城门外面就是他们的驻军。我们在北平还能安坐多久？”
一片雪花落在沈静言的睫毛上，她眨了眨眼，雪花化成了水珠。
“家父常说，中国几千年，什么大风大浪都过来了，这一次也一样。”
“令尊是读书人，读书人总是相信历史的韧性。”顾明远转过头来看她，雪花在他们之间无声地落下，“但历史从来不是自己往前走的，是人推着它走的。”
沈静言听出了他话里的锋芒，没有接话。她从小在父亲的书斋里长大，耳濡目染的是“天行有常治乱循环”的道理。顾明远说的这些话，她并不完全赞同，却也无从反驳。
两人沿着湖边默默地走了一段路。雪地上留下两行脚印，一行深一行浅。
“到了。”沈静言在宿舍区的路口停下脚步，“顾学长请回吧，我自己进去就好。”
顾明远点点头，把腋下的书重新夹紧。他犹豫了一下，从棉马甲的口袋里掏出一个纸包递过来。
“什么？”
“红糖烧饼。”他有些不好意思，“下午在成府路买的，还热着。你们女生宿舍晚上吃得清淡，怕你饿。”
沈静言接过纸包，指尖触到他冰凉的手指。红糖烧饼的温热透过纸包传到她掌心里，暖得让人鼻子发酸。
“多谢学长。”
顾明远笑了笑，转身往男生宿舍的方向走去。他的身影很快被大雪吞没了，只剩下一行正在被新雪覆盖的脚印。
沈静言站在原地看了一会儿，然后低头拆开纸包。红糖烧饼确实还温热着，咬一口，甜丝丝的糖浆溢出来，在舌尖上化开。
她站在雪地里吃完了那个烧饼。
回到宿舍，室友赵曼丽正坐在床上读报。看见沈静言进来，她放下报纸，促狭地笑了一声。
“顾明远送你回来的？”
“你怎么知道？”
“我趴窗户看见的。”赵曼丽是天津人，性格爽利，说话从不拐弯，“静言，我可提醒你，顾明远这个人不简单。校务处的人盯他很久了，说他和校外的人有来往，可能是——”
“可能是什么？”
“你自己心里清楚。”赵曼丽放低了声音，“如今这个世道，有些事还是离远些好。”
沈静言没说话。她脱下沾了雪的大衣挂起来，坐到床边，赵曼丽递给她一封信。
“下午送来的，你家的信。”
信封上是父亲沈季同端正的小楷。沈静言拆开，里面照例是母亲的絮叨和父亲的寥寥数语。母亲说天气冷了，叮嘱她添衣，说家里新添了一盆水仙，说陆家伯父前日来诊脉，说她父亲的老寒腿又犯了。父亲只在信末附了两行字：
“汝在校读书，当以学业为重。时事蜩螗，勿为浮言所惑。陆家怀瑾前日来，问及汝，汝母言其愈发沉稳，颇慰。”
沈静言看完信，把信纸叠好，塞回信封里。
陆怀瑾。
这个名字像一颗石子投入平静的湖水，荡开一圈圈涟漪。沈家和陆家是世交，她和陆怀瑾的婚约，是从小就定下的。那时她才六岁，他九岁，两家大人坐在一起吃了顿饭，这事儿就算定了。后来两人一起长大，一起读书，陆怀瑾比她早两年考入协和医学院，如今已经在陆家医馆坐诊了。
他是好的。温润，持重，医术也好。沈静言挑不出他任何错处。
可正是这“挑不出错处”，让她心里总像压着什么东西，说不上来是闷还是慌。
“又是陆家的信？”赵曼丽探过头来。
“我家的。”
“你家来信，十封有八封要提陆怀瑾。”赵曼丽撇撇嘴，“你那位未婚夫，到底长什么样？什么时候带来让我瞧瞧。”
“你又不是没见过。去年我父亲寿辰，他来过的。”
“那天人多，我没看清。”赵曼丽歪着头想了想，“印象里是个穿长衫的，瘦高个，说话声音很轻，像怕吓着谁似的。”
沈静言忍不住笑了。赵曼丽说得没错，陆怀瑾就是那样一个人，永远轻声细语，永远彬彬有礼，像一泓温水，永远不会烫着你，也永远不会凉着你。
“温水好，”母亲总说，“过日子就要温水。”
可是沈静言有时候会想，人这一辈子，只喝温水，会不会太淡了？
窗外雪还在下。她起身走到窗前，玻璃上结了一层薄冰，把外面的世界晕成模糊的光影。她想起顾明远在湖边说的话——“历史从来不是自己往前走的，是人推着它走的。”
她伸手在那层薄冰上画了一下，冰面化开一道水痕，透出外面的雪夜。
远远的，男生宿舍方向的灯还亮着几盏。其中一盏，也许就是顾明远的那一盏。
红糖烧饼的甜味还残留在唇齿间。
第二天是周日，雪停了。
沈静言一早就被赵曼丽拉起来，说是成府街口新开了一家豆浆铺子，豆腐脑做得极好。两人裹得严严实实出了门，街上的雪已经被扫到两旁，堆成灰扑扑的雪堆。太阳照下来，雪堆表面化了一层，又结成薄冰，踩上去咔嚓作响。
豆浆铺子不大，摆了五六张桌子，坐满了人。赵曼丽眼尖，一把拉着沈静言抢到了靠里的一张空桌。两人各要了一碗豆腐脑、两根油条，热腾腾地吃起来。
正吃着，门口进来一个人。沈静言抬头一看，是顾明远。
他今天换了一件干净的蓝布长衫，头发也理过了，看起来比昨天精神了不少。他身边还跟着两个人，一个戴眼镜的中年人，一个穿着工装的年轻人。三人拣了门口的一张桌子坐下，低声说着什么。
顾明远没有看见她。
沈静言低下头继续吃豆腐脑，耳根却不由自主地竖起来。铺子里嘈杂，她听不清他们在说什么，只偶尔捕捉到几个词——“通州月底那边的人”。
赵曼丽也看见了顾明远。她放下筷子，压低声音说：“那个戴眼镜的，我见过。”
“谁？”
“姓陈，在北大教书的。上学期来咱们学校做过一次演讲，讲的是马克思主义和历史研究。后来被学校劝走了。”
沈静言又看了一眼那个戴眼镜的中年人。他穿着灰布棉袍，面容清瘦，眼神却很沉稳，正在用筷子蘸着豆浆在桌上画什么，顾明远和那个年轻人凑过去看，不住地点头。
“走吧。”沈静言忽然站起来。
赵曼丽愣了一下，随即会意，放下铜板，跟着她出了铺子。
两人走出去老远，赵曼丽才开口：“你怕他看见你？”
“不是怕。”沈静言说，“是不方便。”
“你也觉得他有问题？”
沈静言没有回答。她想起昨晚顾明远给她的那个红糖烧饼，想起他说的“历史是人推着走的”，想起他眉毛上挂着的雪花。
“曼丽，”她忽然问，“你说，一个人为什么要做那些危险的事？”
赵曼丽想了想，难得认真地说：“因为有些事，总得有人去做。”
沈静言默然。
两人走到西四牌楼时，一辆黄包车从身边过去，忽然在前面停下来。车帘掀开，露出一张清俊的脸。
“静言？”
沈静言抬头，正对上陆怀瑾温和的目光。
他穿着一件藏青色的绸面棉袍，围着深灰色的羊绒围巾，整个人干干净净的，像是从另一个世界里走出来的。他从黄包车上下来，朝她走过来，脚步不疾不徐，每一步都踩得很稳。
“怀瑾哥。”沈静言叫了一声。
“正要去学校看你。”陆怀瑾说着，从怀里掏出一个油纸包，“你母亲让我带的，说是你爱吃的枣泥糕。还热着。”
沈静言接过来，油纸包确实是温热的。她不知道他是怎么在这样冷的天气里把枣泥糕一路揣在怀里保温的。
赵曼丽在旁边打量了陆怀瑾几眼，笑着对沈静言说：“我先回去了，你们说话。”说完冲她挤挤眼，快步走了。
“你同学？”
“嗯，赵曼丽，外文系的。”
陆怀瑾点点头，没有多问。他看了看沈静言冻得发红的鼻尖，微微皱了下眉，解下自己的围巾，自然地替她围上。
“出来也不多穿些，北平的冬天不比江南。”
围巾上还带着他体温的余热和淡淡的药香。陆家世代行医，陆怀瑾身上总有一股子草药味，不是苦的，是那种晒干了的甘草和陈皮混合起来的清甜气味，闻久了会让人安静下来。
“怀瑾哥今天不坐诊？”
“下午才去。上午去给你父亲送几味药，顺道过来。”
两人并肩沿着西四北大街走。太阳升高了些，照在路旁积雪上，晃得人眼晕。路边有卖糖炒栗子的，大铁锅里沙沙地响，甜香的热气一团一团地涌出来。陆怀瑾停下来买了一包，剥了一颗递给她。
“你父亲的老寒腿今年比往年重些，”他一边剥栗子一边说，“我给他换了个方子，加了川乌和细辛，吃了一个礼拜，说好些了。只是他总不肯好好歇着，每日在书斋里一坐就是半天。”
“劝不动他的。”沈静言叹了口气，“那些书稿是他的命。”
“我知道。”陆怀瑾把剥好的栗子递过来，“所以我没劝他少看书，只是让人把书斋的椅子加了一层棉垫，又装了棉门帘。你母亲说，这个冬天他的腿没再疼过。”
沈静言低头吃栗子，心里涌起一阵暖意。这些事，陆怀瑾在信里从没提过。
“怀瑾哥，你总是……”
“什么？”
“总是做得这样周全。”
陆怀瑾笑了一下，笑容很淡，像冬天早晨窗户上化开的一小片霜。
“医者，本来就是照顾人的。”他说，“况且，照顾你家里，也是应当的。”
这话说得很轻，但沈静言听懂了。他在说“应当”，是在说他们之间的婚约。在他看来，照顾沈家是他分内的事，不需要提，更不需要夸。
她忽然有些不敢看他的眼睛。
两人走到一个岔路口，沈静言停住脚步。
“怀瑾哥，你下午还要坐诊，回去吧。我自己回学校就好。”
陆怀瑾看了看她，欲言又止。最后只是点点头，说：“那我看着你走。”
沈静言转过身，走了几步，又回过头来。陆怀瑾还站在原地，阳光把他的影子投在雪地上，拉得很长。他看见她回头，便朝她挥了挥手。
她想说点什么，张了张嘴，最终只说了句：“路上小心。”
“嗯。”
沈静言继续往前走，脖子上还围着陆怀瑾的围巾。围巾暖烘烘的，药香淡淡。她走出很远，拐过一个街角，偷偷回头看，陆怀瑾的身影已经看不见了。
她站在街角，忽然觉得心里很乱。
一边是红糖烧饼，一边是枣泥糕。一边是雪地里燃着火的眼睛，一边是阳光下淡淡的笑。一边是“历史是人推着走的”，一边是“医者本来就是照顾人的”。
她把脸埋进围巾里，药香涌入鼻腔。
这世上的事，为什么总叫人左右为难？
回到宿舍时，赵曼丽正趴在桌上写信。看见沈静言进来，她放下笔，拖长了声音说：“哎呀，我们沈大小姐回来了——那位陆公子，可真是一表人才啊。”
沈静言没理她，把枣泥糕放在桌上。
“说话轻声细语的，还会剥栗子，还会送围巾——”赵曼丽凑过来，“比那位顾学长如何？”
“别乱说。”
“我可没乱说。”赵曼丽拿起一块枣泥糕咬了一口，“静言，我是你朋友，才跟你说句实话。顾明远那种人，是火。火能照亮你，也能烧着你。陆怀瑾那种人，是水。水不声不响的，但能托着你走一辈子。”
沈静言沉默了。
赵曼丽见她不出声，也不再说了，低头继续写信。
沈静言坐到床边，解下陆怀瑾的围巾，叠好，放在枕头旁边。围巾上的药香淡淡的，像他这个人一样，不张扬，却总是在那里。
窗外又飘起了细碎的雪花。
她想起今天是民国二十六年十二月七日。还有六天，十二月十三日，南京陷落的消息就会传到北平。再后来，北平本身也将不再是北平。
而他们所有人，都将被时代的洪流卷进去，身不由己地漂向各自的命运。
只是此刻，她还不知道。
---
（第一章完。全文未完待续。）