“国文系沈言，沈季同先女公子。”顾笑，落眉毛，“刊登过《故都》，过。”
沈言更。篇文章，刊副刊，连父亲都没么，只句“文尚，见识尚”。
“顾过奖，”，“篇得很幼稚。”
“幼稚。”顾认真，“故都千，汉唐，宋元，清——句话记到现。”
落得更，肩已经全。沈言才注到没穿，只布衫面罩件半棉马甲，领磨毛边。燕京半境优渥，像样寒素打扮。
“顾吗？”
“。”答得很，像怕担似，又补句，“习惯。”
两个站里，都到话。图馆灯昏照，把们漫同笼罩晕里。
“顾借么？”沈言腋摞。
“嗯，篇。”把换个，“于沦陷经济。资料好，好几个图馆。”
沈言注到最面本封面——《资本论》，英文版。
“个？”
“随便翻翻。”顾含糊带过，随即转话题，“沈姐么还回宿舍？。”
“正打算。”
“送段吧，太。”
沈言没拒绝。们并肩台阶，踩松积里。脚咯吱咯吱响，园里悄悄，只处钟钟穿透幕，沉沉敲。
“沈姐毕业么打算？”
“还两才毕业呢。”沈言，“约……约回帮父亲理稿吧。几好，《清儒案》稿子直搁着。”
“留平？”
“自然平。”
顾沉默儿，然句沈言当没太懂话：“但愿两，平还平。”
越越，到未名边，已经完全。面结冰，又被盖，茫茫片，只亭轮廓还隐约辨。顾脚步，望着片茫茫面神。
“沈姐，”忽然，“得个国还救吗？”
沈言怔。预送闲谈。
“……”斟酌着句，“自然希望救。”
“希望够。”顾音，却种压抑着力量，“丢，华呢？本已经通州搞所谓‘自治政府’，面就们驻军。们平还能久？”
片落沈言睫毛，眨眨，化成珠。
“父常，国几千，么浪都过，次也样。”
“令尊，总相信历史韧性。”顾转过，们之无落，“但历史从自己往，推着。”
沈言话里锋芒，没接话。从父亲斋里，濡目染“常治循环”理。顾些话，并完全赞同，却也无从反驳。
两沿着边默默段。留两脚印，。
“到。”沈言宿舍区脚步，“顾请回吧，自己就好。”
顾点点，把腋夹紧。犹豫，从棉马甲袋里掏个包递过。
“么？”
“糖烧饼。”些好，“午成府买，还着。们女宿舍得清淡，怕饿。”
沈言接过包，指尖到冰凉指。糖烧饼透过包传到掌里，得让子酸。
“谢。”
顾笑笑，转往男宿舍方向。很被吞没，只剩正被覆盖脚印。
沈言站原儿，然拆包。糖烧饼确实还着，咬，甜丝丝糖浆溢，舌尖化。
站里完个烧饼。
回到宿舍，友赵曼丽正报。见沈言，放报，促狭笑。
“顾送回？”
“么？”
“趴户见。”赵曼丽津，性格爽利，话从拐弯，“言，提，顾个简单。务处盯很久，往，能——”
“能么？”
“自己里清楚。”赵曼丽放音，“如今个世，些事还些好。”
沈言没话。脱沾挂起，到边，赵曼丽递封信。
“午送，信。”
信封父亲沈季同端正楷。沈言拆，里面照例母亲絮叨父亲寥寥数语。母亲，叮嘱添，里添盆仙，陆伯父诊脉，父亲老寒腿又犯。父亲只信末附两字：
“汝，当以业为。事蜩螗，勿为浮言所惑。陆怀瑾，问及汝，汝母言其愈沉稳，颇慰。”
沈言完信，把信叠好，塞回信封里。
陆怀瑾。
个名字像颗子投入平，荡圈圈涟漪。沈陆世交，陆怀瑾婚约，从就定。才岁，岁，两起顿饭，事儿就算定。两起，起，陆怀瑾比两考入协医院，如今已经陆医馆诊。
好。润，持，医术也好。沈言挑任何错处。
正“挑错处”，让里总像压着么，闷还慌。
“又陆信？”赵曼丽探过。
“。”
“信，封封提陆怀瑾。”赵曼丽撇撇嘴，“位未婚夫，到底么样？么候带让瞧瞧。”
“又没见过。父亲寿辰，过。”
“，没清。”赵曼丽歪着，“印象里个穿衫，瘦个，话音很，像怕吓着谁似。”
沈言忍笑。赵曼丽得没错，陆怀瑾就样个，永细语，永彬彬礼，像泓，永烫着，也永凉着。
“好，”母亲总，“过子就。”
沈言候，辈子，只，太淡？
还。起到，玻璃结层冰，把面世界晕成模糊。起顾边话——“历史从自己往，推着。”
伸层冰，冰面化痕，透面夜。
，男宿舍方向灯还亮着几盏。其盏，也许就顾盏。
糖烧饼甜还残留唇齿。
第周，。
沈言就被赵曼丽拉起，成府豆浆铺子，豆腐得极好。两裹得严严实实，已经被扫到两旁，堆成扑扑堆。太阳照，堆表面化层，又结成冰，踩咔嚓作响。
豆浆铺子，摆张子，满。赵曼丽尖，把拉着沈言抢到靠里张空。两各碗豆腐、两根油条，腾腾起。
正着，个。沈言抬，顾。
今换件干净布衫，也理过，起比昨精神。边还跟着两个，个戴镜，个穿着装。拣张子，着么。
顾没见。
沈言继续豆腐，根却由自主竖起。铺子里嘈杂，清们么，只偶尔捕捉到几个——“通州底边”。
赵曼丽也见顾。放筷子，压音：“个戴镜，见过。”
“谁？”
“姓陈，教。期咱们过次演讲，讲马克主义历史研究。被劝。”
沈言又个戴镜。穿着布棉袍，面容清瘦，神却很沉稳，正用筷子蘸着豆浆么，顾个凑过，点。
“吧。”沈言忽然站起。
赵曼丽愣，随即，放板，跟着铺子。
两老，赵曼丽才：“怕见？”
“怕。”沈言，“方便。”
“也得问题？”
沈言没回答。起昨顾个糖烧饼，起“历史推着”，起眉毛挂着。
“曼丽，”忽然问，“，个为么些危险事？”
赵曼丽，难得认真：“因为些事，总得。”
沈言默然。
两到牌，辆包从边过，忽然面。帘掀，张清俊。
“言？”
沈言抬，正对陆怀瑾目。
穿着件藏青绸面棉袍，围着羊绒围巾，个干干净净，像从另个世界里。从包，朝过，脚步疾徐，每步都踩得很稳。
“怀瑾哥。”沈言叫。
“正。”陆怀瑾着，从怀里掏个油包，“母亲让带，枣糕。还着。”
沈言接过，油包确实。么样里把枣糕揣怀里保。
赵曼丽旁边打量陆怀瑾几，笑着对沈言：“先回，们话。”完冲挤挤，步。
“同？”
“嗯，赵曼丽，文系。”
陆怀瑾点点，没问。沈言冻得尖，微微皱眉，解自己围巾，自然替围。
“也穿些，平比。”
围巾还带着余淡淡药。陆世代医，陆怀瑾总股子药，苦，种晒干甘陈皮混起清甜，闻久让。
“怀瑾哥今诊？”
“午才。午父亲送几药，顺过。”
两并肩沿着。太阳些，照旁积，晃得晕。边卖糖炒栗子，锅里响，甜团团涌。陆怀瑾买包，剥颗递。
“父亲老寒腿今比往些，”边剥栗子边，“换个方子，加川乌细辛，个礼拜，好些。只总肯好好歇着，每斋里就半。”
“劝。”沈言叹，“些稿命。”
“。”陆怀瑾把剥好栗子递过，“所以没劝，只让把斋子加层棉垫，又装棉帘。母亲，个腿没再疼过。”
沈言栗子，里涌起阵。些事，陆怀瑾信里从没提过。
“怀瑾哥，总……”
“么？”
“总得样周全。”
陆怀瑾笑，笑容很淡，像晨户化片。
“医者，本就照顾。”，“况且，照顾里，也应当。”
话得很，但沈言懂。“应当”，们之婚约。，照顾沈分事，需提，更需夸。
忽然些敢睛。
两到个岔，沈言脚步。
“怀瑾哥，午还诊，回吧。自己回就好。”
陆怀瑾，欲言又止。最只点点，：“着。”
沈言转过，几步，又回过。陆怀瑾还站原，阳把子投，拉得很。见回，便朝挥挥。
点么，张张嘴，最终只句：“。”
“嗯。”
沈言继续往，脖子还围着陆怀瑾围巾。围巾烘烘，药淡淡。很，拐过个角，偷偷回，陆怀瑾已经见。
站角，忽然得里很。
边糖烧饼，边枣糕。边里燃着睛，边阳淡淡笑。边“历史推着”，边“医者本就照顾”。
把埋围巾里，药涌入腔。
世事，为么总叫为难？
回到宿舍，赵曼丽正趴信。见沈言，放，拖音：“哎呀，们沈姐回——位陆公子，真表才啊。”
沈言没理，把枣糕放。
“话细语，还剥栗子，还送围巾——”赵曼丽凑过，“比位顾如何？”
“别。”
“没。”赵曼丽拿起块枣糕咬，“言，朋友，才跟句实话。顾种，。能照亮，也能烧着。陆怀瑾种，。响，但能托着辈子。”
沈言沉默。
赵曼丽见，也再，继续信。
沈言到边，解陆怀瑾围巾，叠好，放枕旁边。围巾药淡淡，像个样，张扬，却总里。
又飘起细碎。
起今民国。还，，京陷落消息就传到平。再，平本也将再平。
而们所，都将被代洪流卷，由己漂向各自命运。
只此刻，还。
---
（第章完。全文未完待续。）