除夕夜，高烧四十度的我咳着血求妈妈带我去医院。
她依旧端出那个转盘。
“老规矩，转到红色就去！转到黑色就闭嘴！”
我是被抱错的真千金。
回家那晚，妈妈就说以后家里事都由这个红黑转盘决定，最公平。
我满怀期待地点头。
可整整三年，上千次旋转，妹妹次次红色，我永远黑色。
不仅漂亮的首饰、朝阳的房间全都归了她，就连我生病卧床不起，想喝口水，都要等她的动画片播完。
我抓住转盘边缘，手指烫得发抖。
这一次我想活下来。
在指针即将滑向黑色的最后一刻，我用尽力气将食指抵在背面。
它第一次停在了红色区域。
“我转到了……”
“周棠！”大哥擒住我手腕，“就算运气再差也不能作弊！”
二哥将我掼倒在地：“顶着血缘回来，就学会这些下作手段？”
三哥掰断我的手指：“亲生的，更该守规矩。”
他们欢声离去。
我躺在冰冷的地板上，看窗外烟花炸开，原来红色这么好看。
对不起啊。
下辈子……我一定努力转到红色。
……
他们准备离开时，我还能听见。
“明珠，围巾戴好了吗？外面冷。”
妈妈的声音温柔得不像话，“年夜饭餐厅的包厢都布置好了，全是粉色的气球，你肯定喜欢。”
“真的吗？妈妈最懂我了！”
二哥笑着接话：“今晚爸还特意订了跨年蛋糕，上面放了你喜欢的芭蕾舞者糖偶。”
三哥的声音满是宠溺：“小公主，法餐厅主厨听说你要来，专门准备了你最爱的焦糖布丁塔，三层的那种。”
“太好啦！那我的新年礼物呢？”明珠的声音甜得发腻。
“都在车上。”
大哥笑着说，“今晚可是团圆夜，我们明珠想要什么都有。”
脚步声向门口移动，大衣摩擦发出窸窣声响。
没有一个人回头看一眼客厅的方向，没有一个人记得地上还躺着个人。
每次转盘停在黑色，妈妈都十分平静。
“概率都是一半一半，你自己运气不好，能怪谁？”
运气不好的人，配不上好东西。
这话她说过无数次。
可运气是什么？
我记得三年前刚回家时，妈妈拿出那个红黑转盘。
“棠棠，你是亲生的，妈妈疼你。”
她蹲下来与我平视，“但明珠也陪了我们十年。为了绝对公平，以后家里事都用转盘决定，好不好？”
二分之一的概率。
我用力点头，眼里全是光。
第一次。
深秋，我唯一毛衣袖口破了洞。
冷风灌进来时，我小声说：“妈，给我五块钱买圈毛线吧，我自己补。”
妈妈正在给明珠试羊绒大衣，头也没回：“五块钱不是钱？转盘决定吧。”
指针停在黑色。
二哥嗤笑：“穷酸样，明珠这件大衣够你买一车毛线了。”
后来我用捡来的红色丝带缠住破洞，在学校被笑了整整一周。
第二次。
我攥着卷子，手心全是汗。
“妈，我考了第一。”
饭桌安静了一瞬。
爸爸“嗯”了声，继续给明珠夹虾。
“说吧，这次又想要什么？”妈妈擦擦嘴。
“十块钱的习题册……”
“老规矩。”
三哥揽过明珠，笑得张扬：“听见没？咱家真学霸在这儿呢。你那第一，怕是瞎猫碰着死耗子。”
指针再次停在黑色。
那张卷子被我塞进书架最底层，再没拿出来。
……
第八百二十五次，柳奶奶去世的消息传来时，我站在楼梯上，全身血液都凉了。
“妈，我想回去送送奶奶……”
“够了！”
她打断我，“人死不能复生，回去有什么用？晦气！”
三哥举着手机冲进来，满脸兴奋：“妈！明珠钢琴比赛一等奖！”
妈妈脸上的不耐瞬间变成狂喜：“真的？乖宝想要什么奖励？”
爸爸也从书房走出来：“是该好好庆祝。”
二哥不知何时拿来了转盘。
“转吧。”
他放在茶几上，“转到红色就让你去。”
我看着那个红黑分明的圆盘，看了很久。
指尖悬在指针上方，颤抖着，最终没有落下。
那晚我对着乡下方向磕了三个头，在转盘前站到半夜。
因为知道结果。
一定是黑色。
永远都是黑色。
门关上了。
团圆的欢声被彻底隔断。
屋内死一般寂静，只有我逐渐微弱的呼吸，和窗外别人家热闹的爆竹声。
疼痛消失的瞬间，我飘了起来。
低头看去，地板上蜷缩着一具小小的身体。
洗得发白的旧睡衣，右手指弯成奇怪的角度，青白的脸上还留着未干的泪痕。
那是我。
十三岁的周棠，已经不会呼吸了。
原来有些人，生来就被全家人捧在手心，连年夜饭的蛋糕糖偶都要按她的喜好准备。
有些人，生来就只配躺在冰冷的地板上，连死亡都悄无声息。
不知道过了多久，
门被再次推开。
相关推荐
