第1章
卖APP显示“商已接单，预计分钟送达”。
分钟，铃响。
，个穿着款卖、苍哥递过餐盒：“您餐，久等。”
愣：“么？从儿送？”
没回答，转消失梯。
卖单，打印赫然着——单：：
。
笑自己，打餐盒，里面张泛条：
“别。第次送。”
里筷子掉。
因为记得自己曾经点过份卖。更记得，两次么候。
点，加班回，个像被抽空样瘫。
屏幕还亮着卖APP界面。械点份常炒饭——加辣，菜，然把扔到边，闭睛等着。
太。
从点到点，改版方案，被甲方骂回，连午饭都没顾。
现胃里空荡荡，像被从里面掏干净样。
迷迷糊糊着候，铃响。
“您好，卖。”
睁，愣。——点过分。从单到现，刚刚过分钟。
么？
到，从猫往。廊控灯亮着，个穿卖男站，里拎着塑料袋。
着，檐压得很，清。
打。
“您餐，久等。”把塑料袋递过。
接过袋子，随问：“么？从儿送？”
没回答。
抬，已经转往梯。
背廊灯拉得很，很怪——步伐，每步却迈得很，像膝盖打弯。
“哎——”叫。
没。
消失梯里，控灯过好几秒才灭。
，把袋子放茶几，打。
份炒饭。塑料餐盒，盖子，贴着卖单。
撕卖单准备扔，余扫到面字，瞬。
单：：。
。
今。
。
盯着字几秒，笑。
肯定打印错误。
破系统，戳码太正常。
把卖单揉成团扔垃圾桶，掀餐盒。
炒饭扑面而。
米饭粒粒分，裹着油，辣椒丁腿粒鸡蛋碎混起，确实没菜。
记忆里模样。
但注力炒饭。
餐盒底压着张条。
很，边角毛，被折叠过很次。
抽展，圆珠着字，字迹潦，像极度紧张：
“别。第次送。”
指捏着条，个僵。
第次？
记得点过份卖，更记得两次么候。
条翻过，背面么都没。又翻回，仔仔细细很久
迹像打印，也像器刻，就普通圆珠，用力普通便签。
点像自己迹。
里股奇怪，像里见过某个景，起，熟悉堵胸，吐咽。
把条折好，压抽屉。
炒饭没。
信条，突然饿。
翻覆着，凌晨点才迷迷糊糊。
里全个卖员——廊里回，条满字，炒饭茶几变凉。
第，第件事就翻抽屉。
条见。
把个抽屉翻个底朝，账单、杂杂全倒，张张翻。
没。
条像从没过。
站，里攥着堆，子里成团。
对。
放抽屉。
记得清清楚楚——打，压沓对账单面，抽屉。个作，确认。
现抽屉里么都没。
拿起，卖APP。昨订单还，商“老