第2章
昨张卖单扔垃圾桶？
翻，还。
捡起，面清清楚楚印着——
单：：。
。
拿着卖单站，子像被拧。
么昨错，么——条“别。第次”也？条都没，凭么确定过？
吸，把经历从到尾遍。
加班、点卖、分钟送达、卖员没话就、卖单、餐盒里条。
每环都清清楚楚，像放子里过。
但没证据证些真过。
条消失。
卖单期正常。
卖员相……起。
只记得卖、檐压得。相、睛、子、嘴巴——片空。
像子里个洞，专装个卖员。
接，切正常。
没敲，没诡异卖单，没消失条。
始得只太累产。
极度疲惫现错误记忆偏差，医完全得通。
第，点过分，铃响。
，铃响，识——点过分，次模样。
“您好，卖。”
同样哑，平淡，没。
到，从猫：同样卖，同样塑料袋，同样檐压得。
打。
“您餐，久等。”递过袋子。
次没接。
着问：“次么候？”
抬起。
终于清。
张极其普通，岁，皮肤偏，角细纹，嘴唇干裂。
唯普通睛——，很很，像被部涂满，没，没瞳孔，颗球像两颗劣质玻璃珠，没泽。
“没过。”
，音之样平淡。
“撒谎。”
“过，送份加辣菜炒饭。”
歪，作很，很械，像锈器。
“没过，”，“过。”
？？
“确定？”略带恼，断定卖员戏耍。
没回答，把袋子放柜，转。
“等等，”叫，“份炒饭谁点？”
，没回。
“点，。”音得乎漠然。
。
次样，背消失梯里，控灯过几秒才灭。
站，攥着把，背凉往爬。
。。
今岁，岁。
岁还网咖LOL，泡面倒，候还没自己呢。
么能点卖？
，拿起柜袋子。
底压着张条。
次条字比次。还便签，潦圆珠字迹：
“别。第次。还次。”
翻到背面，几字：
“第次，忘。
第次，又忘。
第次没，记得。
但记得没用。
必须到。”
最几字迹潦到几乎辨认：
“相信。里骗。”
把条很遍，里又懵又，分***假，还决定折好条放抽屉。
炒饭倒垃圾桶。
得很差。
里个睛卖员站漆方，反复复：“点，。”
凌晨点，还带着夜余凉，躺，盯着板，个问题：
条“第次”，两次都，然忘。
忘么？忘收到卖，还忘更事？
拿起，截昨卖订单图。商、、送达都正常。
第，条又见。
垃圾桶里只空塑料袋，没条。