第3章
但记背面字：“相信。里骗。”
第，点过分，铃响。
已经等。
从第次卖之，每都提回，洗完澡，着但音掉，就么等。
“您好，卖。”
站起，到。
次没从猫，直接打。
站里。
同样卖，同样塑料袋，同样睛。
“订单号，”，“老炒饭，加辣，菜。”
“，”，“第次。”
顿，很细微作，塑料袋晃又稳。
“还记得？”问。第次主提问。
“第次第次没，所以记得
，两次，忘。”
着睛很久。
双睛没泽，但能到，确认真话。
第个记得么，”音些，再像台，更像活话。
“第个？还别？”问。
没回答，把袋子递过。次接。
“叫么名字？”问。
“需。”
“。”
沉默几秒。
廊控灯灭，只剩种老点样微。
“叫么名字，”，“里很久。”
“久？”
“久到相信。”
把袋子放柜，靠框。
起岁，却很真实。皱纹，但像自然衰老形成，更像幅反复折叠又展留折痕。
“里送卖，每送？同个订单，同个址？”
“每隔，”纠正，“每。”
“但对，几。”分析，“第次第次隔，第次第次隔。每隔次。——”
“里里样。”线哑。
点。“里骗。”条字。
睛，眨，像么球部移。
“张条，”，“留着？”
“消失，每次都消失。”
沉默很久，廊里得能到处架、、自己。
“条，”终于，“另个。”
“谁？”
“样。”
愣：“样”么？