叶真每都收到封信。
信打印，没落款，只字：“还活着，。”每如此，从断，到岁，已经第封。
信封邮戳自同，但期全——，也个陌女孩忌。问过父母，父母只恶作剧。报过警，警方查寄信。把信锁抽屉，追问。
直到今，第封信容变。再字，而句指令：“如果谁，今零宁号。”
叶真。栋废弃妇产医院。档案没锁，档案架缺格，格子里只剩份病历——产妇姓名栏填着母亲名字，儿栏填着。但母亲从未医院过孩子。名还另个儿记录，性别女，与相差到分钟，姓名栏却空。
拿着病历回质问父母，母亲沉默很久，：“双胞胎。姐姐就。”
但档案里夹着张泛婴儿脚印卡。面两只脚印，只，只。旁边着名字，旁边，个本该空着姓名栏被用铅填两个字——叶。
更诡异，脚印卡背面贴着张拍得照片。照片个女，，嘴角微扬，腕系着条褪绳。照片角印着拍摄期：。，字面又被用同种铅添句——“姐姐。”
主物
叶真|岁，独摄师，独居。性格，观察力极。，每都收到封信，已与之共处。直到今，信里指令将引向栋废弃医院，引向个从未被承认姐姐。始追查，却现留痕迹全别证之——张脚印卡、条绳、半截铅。而过唯证据，正被抹除。
叶|叶真双胞胎姐姐。当即被宣告，无户籍，无档案，无照片。但叶真到第张照，拍摄期。似乎直处活着，却从未现。每处键点都留引痕迹——病历里铅字、脚印卡绳编号、废弃产指痕。躲，而引某样。
叶父|退休教师。“姐姐就”句话，几，从解释个字。叶真现每都独自趟，从告向。里套被翻烂妇产科护理册。
苏敏|岁，宁号附货铺老板娘，也最个见过“系绳女”。见过次，每次都。买铅，只买支，普通HB，用现，从话。次，柜台张条——“如果，帮告诉。”
第章第封信
叶真岁，信又。
往模样——牛皮信封，没寄件址，邮票邮戳邻邮政局。拿里，没刻拆，先玄站儿。线得晃，空调嗡嗡转。里面么，每都同句话，打印，宋，号，居。“还活着，。”
把信封捏里到茶几边，拆。信还种最便宜A，折折。摊。
字。
，把放茶几，个字个字过。“如果谁，今零宁号。”
把翻过，背面空。再正面，只。认识个字，认识个排版，认识质折叠方式，过全部样。只容变。把信放，拿起母亲条消息：“今封信，个址。”
消息，状态成已。母亲输入框里闪烁很久，最只回句：