二十万建的五一夜市，开业当天我亲手砸了

五一前夕，我掏了二十八万，把老街旁那块荒了十年的废地，改成了一座露天夜市。

铺青砖，装灯串，搭了二十六个全新摊位。

街坊谁来摆摊都行，不收一分钱。

唯一的条件——入口第一个位置，留给我六十二岁的妈。

她在纺织厂站了三十年流水线，手上的茧比鞋底还硬。

退休后唯一的心愿，就是支个小摊，卖我爸教她的手擀面。

从那天起，我妈每天凌晨四点揉面，五年没断过一天。

五一凌晨四点，她推着擦了三遍的小推车，第一个到了夜市。

两小时后，我接到她的电话。

她在那头，哭得喘不上气。

“儿子......摊被占了......汤全洒了......手、手有点疼......“

她说“有点疼“的时候，声音在发抖。

我妈这辈子，从不喊疼。

......

我骑电动车冲到夜市的时候，老远就听见了骂声。

“叫你滚没听见？这摊位是钱总定的！你一个老太婆也配占？“

一个剃板寸的壮汉叉着腰站在入口，一脚踩着散落的面粉袋子，嘴里吐着脏字。

我妈的不锈钢手推车翻倒在三米开外，四个轮子朝天空转。

码得整整齐齐的碗碟碎了一地。

一整锅熬了通宵的牛骨汤连锅带架砸在青砖上，滚烫的汤汁淌了一大片。

最刺眼的，是车把上挂着的那块小木牌——我妈用油漆一笔一画写的“老林手擀面“——从中间裂成两半，泡在汤里。

我妈蹲在花坛边上，左手通红，手背鼓了好几个水泡。

推车翻的时候，一锅滚汤直接浇上去的。

她没叫疼。

她蹲在那，把断成两截的木牌子捡起来，用围裙角一点点擦上面的汤渍。

她在擦我爸的名字。

我脑子里“嗡“的一声，什么都听不见了。

三步并两步冲上去，一把将她护在身后。

“你再动她一下试试。“

壮汉歪头打量我，嘴角叼的烟头翘了翘。

“她儿子？“

“我不光是她儿子。“

我指着脚下的青砖，头顶的灯串，身后二十六个摊位。

“这整个夜市，每一块砖、每一根线，都是我花二十八万建的。这个摊位，是我给我妈留的。你算什么东西？“

壮汉愣了一秒，随即往旁边一让。

他身后，入口黄金位置立着一块巨大的霓虹招牌——“钱记鲜茶“，闪得人眼花。

一个戴金链子、穿花衬衫的胖子端着保温杯晃过来。

钱彪。

他上下扫了我一眼，拿杯子随意指了指身后。

“你就是那个出钱修夜市的？姓林？这位置，周主任亲自批给我的。你们娘俩有意见，找周主任去。别在这碰瓷，挺没意思。“

话音未落，一个公鸭嗓准时从人群后面炸开。

“哎呀哎呀，小林！消消气！“

街道综合管理办主任周德利，锃亮的大背头，笔挺的深蓝夹克，满脸堆笑地钻出来。

他瞥了一眼我妈的手，连看都没多看一秒。

“林嫂没啥大碍嘛。五一劳动节，喜庆日子，别闹了。你让你妈挪到后面十五号去，一样能卖面。“

十五号在哪？

死角。

夹在公厕和垃圾桶中间的那个犄角旮旯。

“周德利。“

我没叫他主任。

“当初是谁拍着胸脯说”入口第一个摊位永远是林嫂的”？啊？“

他的笑僵了一瞬。

随即叹了口气，语重心长地拍拍我的肩。

“小林，钱总是区里重点引进的品牌，入口这位置需要给人家曝光度，你理解一下嘛。“

“你让你妈跟钱总说声不好意思，大家五一快快乐乐的，这事就翻篇了。“

我花二十八万。

我妈被烫伤。

我道歉？