第4章
面全空。
但最页空，用指甲掐字。没墨，只压痕。很，方被戳穿。
把对准灯，眯着，侧着。线打面，些凹陷投淡淡。
“，都。”
盯着字。背阵凉。
容让凉。刻字状态——用指甲划刻个字，刻得么，用劲？指甲好还劈？抖没抖？刻完最个字，松，还更绝望？
廊里传脚步。
周护士。男。
皮踩磨面，每步都很，很。急，紧——像猎跟踪猎物。急着枪，等犯错。
吱——吱——吱——
越越。
把病历塞回通，网装好。子，搬回原位。弯腰、、脱、盖被。
到秒。
。
吱——轴锈，音像老鼠叫。
个男站。岁，穿着病号。得像鸟窝，至周没洗。皱纹像刀刻，每条都很，像被么犁。
着。着。
秒钟谁都没话。
然，隔壁。板咯吱响。
“？”
音哑，像砂磨皮。音调很，话胸腔共鸣，喉咙像痰，呼噜呼噜。
“老张。”伸，“都叫老张。”
“林。”
“。”老张咧嘴笑，几颗齿。掉，洞洞，像烟烫洞。“。每个，们都。”
“么？”
“为么。”
着，突然锐利。刻像疯子，像病。像个躲疯子皮囊面——装很久、装得很好。
“之，也问过事。”
控制表。皱眉，睁，没反应。干久，第件事就——到键信息，任何表。
“个呢？”
“。”
“院？”
老张。廊没音。又侧，确认全。
然凑过。很，到能闻到——汗、药，还股酸，像很久没洗馊。音压得比蚊子还。
“。就子里。周护士查，已经凉。候，卡片还没撕。”
指指。
转。卡片面，隐隐约约还能到张卡片。边角被用指甲抠过，翘起，但没完全撕干净。，比张很。
面着个字。
方。
“把卡片藏儿，让到。”
老张躺。翻过，背对着。
“但最好忘件事。”
“为么？”
沉默很久。久到以为着。
廊里又响起脚步——几个起，节奏，。
然音从被子底传，闷闷，像从很方传。
“因为医院，好奇病。得治。”
翻，把被子拉到巴。
分钟，鼾响。装，真着。呼吸很沉，喉痰音。呼吸突然，然猛喘——像里憋很久突然浮面。
没。
盯着板。颗灯管坏，每隔几秒闪。闪闪，把板照成忽忽。张像方，像自己。
震。
摸：没号码，没联系名。屏幕字：
“，点以，别锁。”
凌晨两点分。
方号。已经“”个。号，刚个。
凌晨零点分，个任主“”。凌晨零点分，个主。分钟，