第5章
卡片还。已经。
们忘撕。
谁信？方？还别？个刻字？还某个？
还分钟到点。
等。
没灯，没翻，没。伸袋，摸个打。属，凉。方：拿着，破打该换。用拇指摩挲着边缘——，还用。打换次，罐加过无数次，但壳还个壳。握里，刚好卡掌纹。
就像方个。边，但痕迹儿都。支录音，个打，“”个字，还张病历背面压痕。
让个。
定留。
闭。
分钟。
第章：个
点。
脚步准响起。
个。很。底踩磨面，音很。但数量——条腿，踩着同节奏。混，组织。像支军队，支经过训练队伍。
躺着没。被子拉到巴，呼吸放，睛半睁半闭。从被子里伸，搭边。指距柜搪瓷杯只厘米。
杯子。
能抓到最。
被推。
没灯。廊控灯灭之，只。被栅栏切成条条，落们——像监狱投。
个。
病号。站成排。像根柱子。照，照同轮廓——个很，个很老，个很，个很矮，个女，个男。
像幽灵站。
比喻，。们站里样子，确实像幽灵。因为们瘦，因为们。因为神——种神，像个活。
排最面个。
岁。瘦得像竿。锁骨像两把刀支，颧骨凸起。病号挂，像挂竿麻袋。
但睛很亮。
疯子亮。聪亮。像面镜子，把照得清清楚楚。
双睛里见过。
对。方。
方刚入就种神——么都好奇，么都挖，么都怕。主编条好狗，闻着儿就撒嘴。
个也样。
“们谁。”
音很，但很稳。装稳，经历过事之稳——见过够哭、够崩溃之，话就个样子。
方样。都被栋磨过。
“也谁。”
伸苍。骨节分，指甲剪得很、很干净。像精神病——像提。
掌里躺着把钥匙。，淡。钥匙齿磨损很厉害，用很久。
“迎到‘’。院们里。”
。
又个字。
方代号。取，用，留。
指松搪瓷杯。
“们谁？”
笑。照——笑容里没恶，也没善。只种懂：像等很久，终于等到么。
“们些‘’。”
音很，但每个字都清清楚楚。
“方接班。”
廊灯控。
最面。脚步得像猫——脚跟先着，然放掌，点音。
跟面，里攥着把钥匙。属冰凉贴着掌，攥得很紧，攥到指——像攥最根救命稻。
拖踩磨面，细微摩擦。每都让根酸。太响。条廊里，音像用指甲刮板。
回。指竖嘴唇。
别。
点。把拖脱。
脚踩。瓷砖冰凉，从脚底板直凉到膝盖。廊空又湿又，带