晚上九点十七分，我在楼下那家牛肉面馆，刚把第一筷子面挑起来。
手机震了一下。
我习惯性划开——朋友圈更新。她的头像，一张双人合照。她侧着脸靠在一个人肩上，笑得眼睛弯成月牙。配文只有两个小图标：一个太阳，一朵云。
我心里咯噔一下，像被人从背后推了一把。
但我还是快速点了个赞，并且在评论区打了两个字：“恭喜。”
发出去。锁屏。把手机扣在桌上。
“老板，面可以加辣吗？”我听见自己的声音很平静。
“可以，要多少？”
“多加点。”
面来了。辣油红彤彤一层。我挑了一大口塞进嘴里，烫，辣，眼泪差点下来。但我告诉自己，这是被辣的。
只是我嚼了两下就发现，面已经坨了。
那碗面，我吃了二十分钟。中间手机亮了四次。
第一条微信，从小胖：“你看朋友圈了？”
我回：“嗯。”
小胖：“你真没事？她跟那个姓周的官宣了。”
我回：“关我什么事，早分了。”
第二条，大学室友阿飞：“卧槽，兄弟你还好吗？”
我回：“好得很，刚吃完面。”
第三条，是共同好友璐璐发的截图，上面是她官宣的朋友圈，底下有人问“不是之前那个了？”她回了一句：“早翻篇了，别提前任。”
第四条，是小胖又发来的：“她说你别再找她了，真的没必要。”
我没再回。把最后一口面汤喝了，扫码付钱，走出面馆。
九月的夜风已经有点凉。我站在路边，点了一根烟。
手确实没抖。但我不明白——我明明真心恭喜她，为什么喉咙像被人掐住一样？
大概是因为，那条官宣的朋友圈，我盼了两年，她始终没发过。
不是她不想发。
是她每次说“我们也发一张合照吧”，我说“有什么好发的”。她说“你朋友圈怎么从来没我”，我说“我谁都不发，不是针对你”。她生日那天捧着蛋糕，眼眶红红地说“你今天能不能跟朋友说你是有女朋友的人”，我说“别这么作行不行”。
最后一次，她站在我家门口，拉着行李箱，问我：“你发不发？就一句话，在朋友圈说你有女朋友。”
我当时刚开了一把游戏，头都没抬：“你至于吗？我现实里带你见了所有朋友，还不够？”
她笑了一下。不是开心的笑，是那种很轻很轻的、像叹气一样的笑。
“行，你打游戏吧。”她拉上门，走了。
我以为她就是闹脾气，过两天就回来了。毕竟以前也闹过，都是我冷她几天，她自己就回来了。
这次，她没回来。
三天后，她发消息说分手。五个字：“我们分手吧。”
我回了个“哦”。
冷战一周后，我有点慌了，打电话过去，她接了，声音很平静。
我说：“你闹够了没有？回来吧。”
她说：“我没闹。我就是不想再谈一段见不得光的恋爱了。”
我说：“我怎么见不得光了？我带我朋友见你了吧？我带你见我爸妈了吧？”
她说：“那你的朋友圈呢？你的同学、你的同事、你那些不认识的网友，他们知道你有女朋友吗？你连一张我们的合照都不愿意发。”
我哑了。
她说：“上周我胃痛到吐，给你打电话，你说句‘多喝热水’就挂了。后来我自己打的车去医院，挂的急诊。你第二天才问我好点没。”
我说：“我那天真的在打排位……”
“对，你在打排位。你的排位比我的命重要。”她的声音终于抖了，“所以就这样吧。我不恨你，但我不会再等你了。”
然后挂了。
我以为她只是气头上。我甚至心想，你这么作，你去找吧，你找个愿意天天晒朋友圈的傻子去。
结果才两个月，她就真的找到了。
我翻过那个姓周的。朋友圈背景就是她的照片，签名写着“已订，勿扰”。朋友圈里全是和她有关的内容：带她去吃火锅、雨天接她下班、她送的围巾、两个人一起拼的乐高。
每一条，她都点赞。
每一条，她都回复小爱心。
而和我在一起那两年，她连一张和我的合影都没发过。不是因为我不想发吗？不，是因为她每次都问我“这个能发吗？”——我给的回答永远是“别了吧”。
那根烟快烧到
手机震了一下。
我习惯性划开——朋友圈更新。她的头像，一张双人合照。她侧着脸靠在一个人肩上，笑得眼睛弯成月牙。配文只有两个小图标：一个太阳，一朵云。
我心里咯噔一下，像被人从背后推了一把。
但我还是快速点了个赞，并且在评论区打了两个字：“恭喜。”
发出去。锁屏。把手机扣在桌上。
“老板，面可以加辣吗？”我听见自己的声音很平静。
“可以，要多少？”
“多加点。”
面来了。辣油红彤彤一层。我挑了一大口塞进嘴里，烫，辣，眼泪差点下来。但我告诉自己，这是被辣的。
只是我嚼了两下就发现，面已经坨了。
那碗面，我吃了二十分钟。中间手机亮了四次。
第一条微信，从小胖：“你看朋友圈了？”
我回：“嗯。”
小胖：“你真没事？她跟那个姓周的官宣了。”
我回：“关我什么事，早分了。”
第二条，大学室友阿飞：“卧槽，兄弟你还好吗？”
我回：“好得很，刚吃完面。”
第三条，是共同好友璐璐发的截图，上面是她官宣的朋友圈，底下有人问“不是之前那个了？”她回了一句：“早翻篇了，别提前任。”
第四条，是小胖又发来的：“她说你别再找她了，真的没必要。”
我没再回。把最后一口面汤喝了，扫码付钱，走出面馆。
九月的夜风已经有点凉。我站在路边，点了一根烟。
手确实没抖。但我不明白——我明明真心恭喜她，为什么喉咙像被人掐住一样？
大概是因为，那条官宣的朋友圈，我盼了两年，她始终没发过。
不是她不想发。
是她每次说“我们也发一张合照吧”，我说“有什么好发的”。她说“你朋友圈怎么从来没我”，我说“我谁都不发，不是针对你”。她生日那天捧着蛋糕，眼眶红红地说“你今天能不能跟朋友说你是有女朋友的人”，我说“别这么作行不行”。
最后一次，她站在我家门口，拉着行李箱，问我：“你发不发？就一句话，在朋友圈说你有女朋友。”
我当时刚开了一把游戏，头都没抬：“你至于吗？我现实里带你见了所有朋友，还不够？”
她笑了一下。不是开心的笑，是那种很轻很轻的、像叹气一样的笑。
“行，你打游戏吧。”她拉上门，走了。
我以为她就是闹脾气，过两天就回来了。毕竟以前也闹过，都是我冷她几天，她自己就回来了。
这次，她没回来。
三天后，她发消息说分手。五个字：“我们分手吧。”
我回了个“哦”。
冷战一周后，我有点慌了，打电话过去，她接了，声音很平静。
我说：“你闹够了没有？回来吧。”
她说：“我没闹。我就是不想再谈一段见不得光的恋爱了。”
我说：“我怎么见不得光了？我带我朋友见你了吧？我带你见我爸妈了吧？”
她说：“那你的朋友圈呢？你的同学、你的同事、你那些不认识的网友，他们知道你有女朋友吗？你连一张我们的合照都不愿意发。”
我哑了。
她说：“上周我胃痛到吐，给你打电话，你说句‘多喝热水’就挂了。后来我自己打的车去医院，挂的急诊。你第二天才问我好点没。”
我说：“我那天真的在打排位……”
“对，你在打排位。你的排位比我的命重要。”她的声音终于抖了，“所以就这样吧。我不恨你，但我不会再等你了。”
然后挂了。
我以为她只是气头上。我甚至心想，你这么作，你去找吧，你找个愿意天天晒朋友圈的傻子去。
结果才两个月，她就真的找到了。
我翻过那个姓周的。朋友圈背景就是她的照片，签名写着“已订，勿扰”。朋友圈里全是和她有关的内容：带她去吃火锅、雨天接她下班、她送的围巾、两个人一起拼的乐高。
每一条，她都点赞。
每一条，她都回复小爱心。
而和我在一起那两年，她连一张和我的合影都没发过。不是因为我不想发吗？不，是因为她每次都问我“这个能发吗？”——我给的回答永远是“别了吧”。
那根烟快烧到
相关推荐
