，就化妆，过用底，文字。
能把个抠到骨子里吝啬鬼，成勤俭持典范；也能把个彩旗飘飘***，描绘成庭忠诚守护者。
入，已圈字招牌，“句点作”就打造文字美容院。
只到位，神面具都能刻微笑。
直到接老陈单。
单，邪。
“宋老师，委托，全款。”
个纪男音从话传，背景音干净。没署名账户，位数款项“叮”到账。
客户求只个：为个叫陈清源老篇完美悼。
完美。个，着专业价值得到最认，也着以用象力任描绘。
但接信息，让第次得烫。
陈清源，男，岁，无亲无故，无儿无女，社系为零。于梗，自己租里躺才被邻居现。
履历，片空。
“……素材呢？”捏着眉，像接个鬼魂像活儿。
“都稍寄箱子里。”对方完，话就挂。
半，个同急送箱子摆面。没寄件信息，只个巴掌、陈箱，面落锁。钥匙就挂锁扣，锈迹斑斑。
打箱子，里面没记，没信件，没照片，只码得几盘磁带。
点笑。都么代？
实习林凑过，个刚毕业文系本科，里还带着对文字性真。
“宋老师，……？”
“个还份遗产。”随答，翻，最终于从封抽屉里翻到个就该博物馆老式录音。
林着堆磁带，忍流些许期待，像堆文物：“每盘磁带，能都封着段独无记忆。”
嗤笑：“也能只几盘噪音。”
对，活儿难。信息越，挥空就越。以把塑造成个隐居智者，个淡扫僧，个为科研奉献无名英雄。只客户满，陈清源谁，根本。
里已经始构腹稿：“，默然于荒野，却底辟繁盛园……”
“宋老师，”林突然打断，“们先吗？得，们应该尊陈老先真实。”
抬。
“林，们‘句点’作，真相调查局。们作终点个面句号，而考古。客户篇完美悼，部充满遗憾纪录片。”
“，真实本，或许就种完美。”坚持，姑娘倔。
被股子傻逗，也激起点久违好胜。
“啊，”把录音推到面，“。完告诉，个陈清源，真实到底么样。如果能从堆破烂里提炼怕个能用闪点，双倍奖。”
靠老板，双臂抱胸，准备欣赏理主义撞现实好戏。
林吸，郑其事拿起第盘磁带，放录音。
“咔哒”，老器始运转。
阵流嘶鸣，个略带紧张、些结巴男从喇叭里传。
音，属于陈清源。
个失败者音。
“苏……苏梅，……。”
喇叭里，陈清源音干涩拧巴，像被砂打磨过。
紧接着阵忙脚杂音，似乎录音被碰倒。
“对对，太直接。”自言自语，音里满懊恼，“应该先问，今么样……，太傻。应该，今很漂亮……完，更像流氓。”
接达分钟沉默，久到以为磁