，林岁，陆川也岁。
们国营纺织厂属院里，们习惯叫“纺织院”。院，栋层砖围成个“回”字形，片被踩得秃秃空。空两棵泡桐，棵，棵矮，像对沉默兄弟。
林号层，陆川对面号层。两个孩子母亲都纺织厂同个班，们怀孕曾笑着，如果男女，两就结个娃娃亲。结果都男孩，便就结个干兄弟。
们只差。林哥哥，陆川弟弟。
据们，两个孩子之就认识。两轮流照，常常把两个婴儿放张凉席。别婴儿争抢玩具，们却躺着，翻个，也翻个，像无对话。
之，院就成们个世界。
们世界很简单。泡桐捡淡落，用歪歪扭扭子，爬棵槐摘豆荚，对着檐冰凌滴呆。们其玩伴，但所都得，林陆川之种旁无法介入系。
种需语言。
比如搭积。陆川里盒积，陆川父亲从差带回。别孩子玩，总嘴舌争论搭么、么搭。只林陆川，们从句话。个拿起角形积当顶，另个已经递支撑圆柱。座子，从无到，们无配建起，又轰然倒塌，然再。
比如音。，两个孩子趴户边，落同物同响。落院排沟里，急促哗哗。落邻居棉瓦顶，密集嗒嗒。落泡桐叶子，闷闷扑呼。林：“号面个洼，音最。”陆川就接：“斜坡里，音最亮。”们用朵描绘张只彼此能懂图。
院里都，两个孩子就懂对方。但们懂，种“懂”究竟样种。
只次，林父亲试着描述过。，厂里搞职文艺汇演，弹曲古筝。两个孩子台，得神。林父亲问们：“们么？”林：“。”陆川：“。”林父亲愣，：“们么？么懂。”两个孩子对，笑。
笑容里种只岁孩子才、纯真神秘。
第章
院很。从叫到，空里弥漫着洗皂蚊。们忙着班，孩子们除饭，几乎都面野。
院条。，也，两边满芦苇狗尾巴。纺织厂排污渠衍条，但游拐弯方，变得清亮，能到底鹅卵游鱼。
林陆川秘密基。
们个湾起个名字，叫“湾”。因为流过里，种特别音，像哼唱。们常常边，把脚浸里，句话，就个午。
个结束候，们湾现块。
准确，陆川先现。们边打漂，陆川片用完，弯腰滩翻，忽然。指到块滑，埋堆粗粝碎，像枚被遗落子。
把挖，用洗净。
块，约莫半个掌，通青，被冲刷得润如玉。最特别，条然纹，像条细细流，贯穿块。
陆川把递林。林接过，对着阳仔细端详。
“像们院。”林。
“也像们。”陆川，“被条连着。