我叫沈辞，十七岁，在这个南方小城活了十七年，从来没见过这么大的雨。
雨是从周三开始下的。起初没人当回事，南方嘛，夏天哪年不来几个台风，哪年不淹几次水。我妈把阳台上的花盆搬进屋里，我爸去超市搬了两箱方便面回来，一切照旧。气象台说台风会在周五登陆，然后转向北上。结果台风没转向，直直地撞了上来，像一列失控的火车。
到了周五，雨已经不是“下”了，是“倒”。天空像被人捅了个窟窿，雨水以一种近乎疯狂的密度往地面上灌。学校紧急停了课，班主任在群里连发了三条通知，最后一条的语气已经从“请各位同学注意安全”变成了“千万别出门”。街上开始积水，先是没过脚踝，然后是膝盖，到了第六天，小区门口那条平时温顺得像条小溪的街道，已经变成了滚滚黄汤，上面漂着垃圾桶、树枝和不知道谁家的鞋。
整个城市像被泡在水里的一团废纸。
我已经在房间里闷了整整三天。手机刷到没东西可刷，作业写到不想再看一个字，连平时最沉迷的游戏都懒得打开。雨的声音太大了，大到你根本没办法忽略它——它打在窗户上，打在空调外机上，打在楼下那棵歪脖子梧桐树上，发出各种各样的声响，像一支永远不会停的交响乐队。我趴在窗台上，呵出的热气在玻璃上糊了一片，透过那片模糊往外看，什么都看不清，只有无穷无尽的灰白色的雨幕，和远处隐约闪烁的几点灯火，像快要溺死的人在水面上挥动的手臂。
手机震了一下。
那种老式的震动声，在空荡荡的房间里显得格外刺耳。我低头看了一眼屏幕，是江予。
“你家淹了没？”
他们家住一楼，在我们家东边两条街的地方。一楼在这种天气里简直是灾难。我想象了一下他踩在水里往外舀水的画面，忍不住笑了一声。
我回：“六楼，淹不到。”
他说：“我家一楼，已经开始往外舀水了。”
我发了个幸灾乐祸的表情包，一只猫抱着肚子在地上打滚的那种。他回了一串省略号。
过了两分钟，他又发来一条。
“沈辞，如果明天雨还不停，我就走不了了。”
我盯着这行字看了很久。窗外的雨声忽然变得很远，远到像隔了一层什么东西。我把那句话翻来覆去看了三遍，打了几个字又删掉，删了又打，拇指悬在屏幕上方，迟迟落不下去。
我知道他要走。这件事三个月前就知道了。
那天是暑假刚开始的第一个周末，我们一帮人在老街那家大排档给江予办欢送会。他爸在深圳开了家科技公司，据说拿了个什么大项目，整个家都要搬过去。消息是江予自己说的，他说的时候语气特别平淡，好像在说“明天要下雨记得带伞”这种话。他靠在椅子上，手里转着一个啤酒瓶盖，眼睛没有看任何人。
“什么时候走？”陈哲问。
“八月底吧，开学前。”
“那以后是不是见不到了？”林晓晓的声音已经有点哭腔了，她这人就这样，看个动画片都能哭得稀里哗啦。
“见得到见得到，”江予笑了一下，那种笑法和他平时不太一样，嘴角在笑，眼睛没笑，“深圳又不远，高铁几个小时的事。你们一个个的别跟生离死别似的行不行，我还没死呢。”
然后大家就开始起哄了，说到了那边常联系啊，放假了回来聚啊，以后去深圳找你玩啊。说了无数遍，每一句都真心的，但每一句也都像废话。因为所有人都知道，一个人走了就是走了，距离会稀释很多东西，时间会冲淡更多东西。那些说好了要常联系的朋友，最后大多变成了通讯录里一个不会点开的名字。
那天晚上散场的时候，江予走在最后面。我回头看了一下，他站在大排档昏黄的灯光下，周围的桌椅都已经收拾了，老板在拉卷帘门。他一个人站在那里，手插在口袋里，不知道在想什么。
“江予，走了。”陈哲在前面喊。
“来了。”他应了一声，然后朝我这边看了一眼。
就一眼。很快。快到如果不是我恰好也在看他，根本不会注意到。
那个眼神我没跟任何人说过。
我不知道该怎么定义我和江予的关系。这
雨是从周三开始下的。起初没人当回事，南方嘛，夏天哪年不来几个台风，哪年不淹几次水。我妈把阳台上的花盆搬进屋里，我爸去超市搬了两箱方便面回来，一切照旧。气象台说台风会在周五登陆，然后转向北上。结果台风没转向，直直地撞了上来，像一列失控的火车。
到了周五，雨已经不是“下”了，是“倒”。天空像被人捅了个窟窿，雨水以一种近乎疯狂的密度往地面上灌。学校紧急停了课，班主任在群里连发了三条通知，最后一条的语气已经从“请各位同学注意安全”变成了“千万别出门”。街上开始积水，先是没过脚踝，然后是膝盖，到了第六天，小区门口那条平时温顺得像条小溪的街道，已经变成了滚滚黄汤，上面漂着垃圾桶、树枝和不知道谁家的鞋。
整个城市像被泡在水里的一团废纸。
我已经在房间里闷了整整三天。手机刷到没东西可刷，作业写到不想再看一个字，连平时最沉迷的游戏都懒得打开。雨的声音太大了，大到你根本没办法忽略它——它打在窗户上，打在空调外机上，打在楼下那棵歪脖子梧桐树上，发出各种各样的声响，像一支永远不会停的交响乐队。我趴在窗台上，呵出的热气在玻璃上糊了一片，透过那片模糊往外看，什么都看不清，只有无穷无尽的灰白色的雨幕，和远处隐约闪烁的几点灯火，像快要溺死的人在水面上挥动的手臂。
手机震了一下。
那种老式的震动声，在空荡荡的房间里显得格外刺耳。我低头看了一眼屏幕，是江予。
“你家淹了没？”
他们家住一楼，在我们家东边两条街的地方。一楼在这种天气里简直是灾难。我想象了一下他踩在水里往外舀水的画面，忍不住笑了一声。
我回：“六楼，淹不到。”
他说：“我家一楼，已经开始往外舀水了。”
我发了个幸灾乐祸的表情包，一只猫抱着肚子在地上打滚的那种。他回了一串省略号。
过了两分钟，他又发来一条。
“沈辞，如果明天雨还不停，我就走不了了。”
我盯着这行字看了很久。窗外的雨声忽然变得很远，远到像隔了一层什么东西。我把那句话翻来覆去看了三遍，打了几个字又删掉，删了又打，拇指悬在屏幕上方，迟迟落不下去。
我知道他要走。这件事三个月前就知道了。
那天是暑假刚开始的第一个周末，我们一帮人在老街那家大排档给江予办欢送会。他爸在深圳开了家科技公司，据说拿了个什么大项目，整个家都要搬过去。消息是江予自己说的，他说的时候语气特别平淡，好像在说“明天要下雨记得带伞”这种话。他靠在椅子上，手里转着一个啤酒瓶盖，眼睛没有看任何人。
“什么时候走？”陈哲问。
“八月底吧，开学前。”
“那以后是不是见不到了？”林晓晓的声音已经有点哭腔了，她这人就这样，看个动画片都能哭得稀里哗啦。
“见得到见得到，”江予笑了一下，那种笑法和他平时不太一样，嘴角在笑，眼睛没笑，“深圳又不远，高铁几个小时的事。你们一个个的别跟生离死别似的行不行，我还没死呢。”
然后大家就开始起哄了，说到了那边常联系啊，放假了回来聚啊，以后去深圳找你玩啊。说了无数遍，每一句都真心的，但每一句也都像废话。因为所有人都知道，一个人走了就是走了，距离会稀释很多东西，时间会冲淡更多东西。那些说好了要常联系的朋友，最后大多变成了通讯录里一个不会点开的名字。
那天晚上散场的时候，江予走在最后面。我回头看了一下，他站在大排档昏黄的灯光下，周围的桌椅都已经收拾了，老板在拉卷帘门。他一个人站在那里，手插在口袋里，不知道在想什么。
“江予，走了。”陈哲在前面喊。
“来了。”他应了一声，然后朝我这边看了一眼。
就一眼。很快。快到如果不是我恰好也在看他，根本不会注意到。
那个眼神我没跟任何人说过。
我不知道该怎么定义我和江予的关系。这
相关推荐
