种铺盖暴，而细密绵、仿佛从初就。落临青瓦，落残荷，落所无问津巷与荒园里。斋，夜，直到微亮，忽然起个。
个没名字。
或者，名字就被忘。只记得百个，站沈园边，用根烧焦柳枝几字。些字被冲刷干净，么都没留。记得字姿势——微微佝偻着背，颤抖得几乎握根焦柳，每个都像用尽余所力。
过么呢？记清。
但记得临也着，今夜模样。
故事从更候起。
宋绍熙，临里着个姓陆文。叫陆游，字务观，号放翁。岁，鬓已经全，需拄拐，睛里还没灭。种很特别，像节残阳，，却还拼命将最点洒。
，半都临与之奔波。岁，又次被朝廷起用，修编国史。接到诏，正老里对部集，童候，把里搁砚台，沉默很久。
“父亲，您么？”儿子陆子聿问。
陆游没回答。到院子里，着棵老梅。岁亲种，过，梅已得比檐还，枝干虬结如龙蛇，每都满，得让碎。今期还没到，枝秃秃，只几片残叶里抖。
忽然笑，笑得很，像对自己：“又临。”
临。座对着么呢？绍兴，绍兴以叫越州，临过两百里。赴京赶考，第次临，才岁。临最繁华方，卖、卖酒、卖，处处笙彻夜，连空