雨是在子时落下来的。
不是那种铺天盖地的暴雨，而是细密绵长的、仿佛从天地初开时就在下的一场雨。它落在临安城的青瓦上，落在西湖的残荷间，落在所有无人问津的深巷与荒园里。我坐在书斋的窗前，听了一夜的雨，直到天光微亮时，忽然想起了一个人。
那个人没有名字。
或者说，他的名字早就被我忘了。我只记得八百年前的一个雨天，他站在沈园的墙边，用一根烧焦的柳枝在粉墙上写了几行字。那些字后来被雨水冲刷干净，什么都没留下。可是我记得他写字的姿势——微微佝偻着背，右手颤抖得几乎握不住那根焦柳，可每一个笔画都像是用尽了余生所有的力气。
他写过什么呢？我记不清了。
但我记得那天的临安也下着雨，和今夜一模一样。
一
故事要从更早的时候说起。
南宋绍熙三年，临安城里住着一个姓陆的文人。他叫陆游，字务观，号放翁。那年他六十八岁，鬓发已经全白了，走路时需要拄拐，可眼睛里的光还没有灭。那是一种很特别的光，像是深秋时节的残阳，明明知道天快要黑了，却还是拼命地将最后一点暖意洒在人间。
他是山阴人，可大半生都在临安与山阴之间奔波。六十八岁那年冬天，他又一次被朝廷起用，去修编国史。接到诏书的那天，他正在山阴老家的书房里校对一部诗集，书童跑进来的时候，他把手里的笔搁在砚台上，沉默了很久。
“父亲，您在想什么？”他的儿子陆子聿问。
陆游没有回答。他走到院子里，看着那棵老梅树。那是他二十七岁时亲手种下的，四十一年过去了，梅树早已长得比屋檐还高，枝干虬结如龙蛇，每年冬天都会开出满树的白花，香得让人心碎。可今年的花期还没到，枝头光秃秃的，只有几片残叶在风里抖。
他忽然笑了，笑得很轻，像是对自己说的：“又要去临安了。”
临安。那座城对他来说意味着什么呢？他是绍兴人，绍兴以前叫越州，离临安不过两百多里路。他年轻时赴京赶考，第一次走进临安城时，才十九岁。那年的临安是人间最繁华的地方，街上有卖花的、卖酒的、卖画的，处处笙歌彻夜，连空气中
不是那种铺天盖地的暴雨，而是细密绵长的、仿佛从天地初开时就在下的一场雨。它落在临安城的青瓦上，落在西湖的残荷间，落在所有无人问津的深巷与荒园里。我坐在书斋的窗前，听了一夜的雨，直到天光微亮时，忽然想起了一个人。
那个人没有名字。
或者说，他的名字早就被我忘了。我只记得八百年前的一个雨天，他站在沈园的墙边，用一根烧焦的柳枝在粉墙上写了几行字。那些字后来被雨水冲刷干净，什么都没留下。可是我记得他写字的姿势——微微佝偻着背，右手颤抖得几乎握不住那根焦柳，可每一个笔画都像是用尽了余生所有的力气。
他写过什么呢？我记不清了。
但我记得那天的临安也下着雨，和今夜一模一样。
一
故事要从更早的时候说起。
南宋绍熙三年，临安城里住着一个姓陆的文人。他叫陆游，字务观，号放翁。那年他六十八岁，鬓发已经全白了，走路时需要拄拐，可眼睛里的光还没有灭。那是一种很特别的光，像是深秋时节的残阳，明明知道天快要黑了，却还是拼命地将最后一点暖意洒在人间。
他是山阴人，可大半生都在临安与山阴之间奔波。六十八岁那年冬天，他又一次被朝廷起用，去修编国史。接到诏书的那天，他正在山阴老家的书房里校对一部诗集，书童跑进来的时候，他把手里的笔搁在砚台上，沉默了很久。
“父亲，您在想什么？”他的儿子陆子聿问。
陆游没有回答。他走到院子里，看着那棵老梅树。那是他二十七岁时亲手种下的，四十一年过去了，梅树早已长得比屋檐还高，枝干虬结如龙蛇，每年冬天都会开出满树的白花，香得让人心碎。可今年的花期还没到，枝头光秃秃的，只有几片残叶在风里抖。
他忽然笑了，笑得很轻，像是对自己说的：“又要去临安了。”
临安。那座城对他来说意味着什么呢？他是绍兴人，绍兴以前叫越州，离临安不过两百多里路。他年轻时赴京赶考，第一次走进临安城时，才十九岁。那年的临安是人间最繁华的地方，街上有卖花的、卖酒的、卖画的，处处笙歌彻夜，连空气中
最新章节
相关推荐
