说好对半分，只分我十万

跟发小合伙跑运输一年，净赚197万。
年底分红，他理直气壮地划走187万，只扔给我10万块。
“车是我的，本钱是我出的，你就是出个力，拿10万不少了。”
我看着那一叠钱，二话没说揣进兜里，笑着说：“行，听你的。”
他以为我傻。
我用这笔钱付了首付，提了辆挂车。
春节刚过，我开着崭新的头挂车停在他家门口。看着他那张瞬间惨白的脸，我降下车窗：“兄弟，以后各跑各的吧。”
听说那天晚上，他在车里坐了一宿，把方向盘都砸烂了。
第一章 十万块
我叫赵远。
这个名字在我老家那条街上，说出来没几个人认识。如果你说“老赵家那个开大车的”，街坊邻居都能给你指路。
我爹以前也是跑车的。九几年那会儿开解放，后来换了东风，再后来车老了，人也老了，腰椎间盘突出，不能再跑了。他把车卖了给我妈交住院费那年，我十五岁。
我妈走的时候是冬天。灵堂设在院子里搭的帆布棚底下，风灌进来，冷得骨头疼。我跪在灵前烧纸，想的是以后这个家只剩我和我爹，我爹不能跑了，我得接着跑。
我爹说：你好好念书。
我说：念不起了。
高中最后一个学期，我把课本塞进蛇皮袋里，扔在了学校门口的垃圾箱旁边。书很重，扔的时候胳膊上的筋被抻得生疼，像是那些书拽着我不让我走。
那些年我什么活都干过。在建材市场搬过瓷砖，一箱六十斤，搬一天到晚上胳膊抬不起来，筷子拿不住，用勺子吃饭。在快递点分过件，凌晨四点到岗，分到上午十点，手被纸箱割得全是口子，汗水淌上去沙沙地疼。在工地上当过小工，推独轮车推到手心磨出七八个水泡，破了结痂，痂掉了再磨破，最后那一块的皮肤硬得像牛皮。
我攒了八年，攒够了考A照的钱，又攒了两年，攒够了买一辆二手重卡的首付。从那天起我开始跑长途货运，跑了大半个中国——从深圳到沈阳，从成都到连云港，高速路上的每一个服务区我都睡过。
周豪是我发小。我俩一个村出来的，小时候一起光屁股下河摸鱼，一起被老师罚站在走廊上，一起偷老王家地里的西瓜被狗追了