我追的失踪案，受害人竟是我自己

连续五年，每年生日前后，都有人在我上班的路上失踪。
五份案卷翻完，我用红笔在地图上标出五条失踪路线。
线叠在一起了。
有人在用失踪者的脚步，复刻我的日常。
我翻出1996年的档案，最底下压着一份报告。
照片上那男孩十岁左右，右耳垂有颗痣，姓名栏写着我的名字——沈默。
报告里的最后一行字：已确认死亡，遗体未找到。
1
凌晨一点多，我在档案室整理陈年失踪案卷宗。
咖啡喝完了。
眼皮开始打架。
我打算再看最后一份就回家。
失踪地点：朝阳北路与青年路交叉口。
我愣了一下。
那是我每天上班必经的路口。
我以为只是巧合。
但我还是把前面四份翻了出来。
第一份：劲松桥东早餐店门口。
我每天早上七点二十三到七点二十五之间在那买豆浆。
卷宗上写的失踪时间，七点二十四。
第二份：红领巾桥南加油站。
我每周加油的那个站。
卷宗附带的现场图上画着，失踪者站在第二排最后一个加油机旁边。
第三份：单位后巷。
卷宗上写着「失踪者疑似在附近逗留」。
附了一张照片，拍的是后巷的监控死角。
我的车每天都停在那。
车头朝里，车尾朝外。
和照片里失踪者站的位置，隔着不到五米。
第四份：我家楼下。
我把五份卷宗全部摊开。
五条失踪路线。
我拿红笔在地图上标出来，一条一条对比。
有人在复刻我的日常路线。
翻开失踪日期那一栏——
第一年：十一月七日。我生日前四天。
第二年：十一月十四日。我生日后三天。
第三年：十一月九日。我生日前两天。
第四年：十一月十六日。我生日后五天。
第五年：十一月十二日。我生日后一天。
我把日历拉过来，把那五个日期圈出来，又把我生日圈出来。
六个红圈。
五个围着一个。
我坐在椅子上，手指摸到右耳垂的那颗痣。
痣底下有个圆形的疤。
我一直以为是胎记。
现在我不确定了。
我今年三十二岁，对八岁之前的事一片空白。
医生说是选择性失忆，创伤后应激障碍。
我信了二十四年。
2
第二天一早，我带着那五份卷