欢迎光临末日超市，您的余额为：3天

手机上突然出现一个无法卸载的APP，猩红的倒计时紧贴着我的航班座位号：剩余生存时间：71:59:58。空乘微笑着递来一杯水，手腕上同样的数字在跳动。机舱广播响起，不再是甜美的“欢迎乘坐”，而是冰冷的机械音：“欢迎进入‘末日航班’副本，能量站坐标已发送，祝各位……游戏愉快。”窗外，引擎正拖着黑烟。
1
方然是被一阵尖锐的耳鸣刺醒的。不是客机巡航时那种平稳的白噪音，而是某种低频的、持续下降的嗡鸣，像巨大的铁钉刮擦着颅骨内壁。他猛地睁开眼，眼眶干涩发胀。舷窗外，铅灰色的云层急速向上翻滚，不，是飞机在向下坠。午后稀薄的阳光被切割成破碎的光斑，在机翼上明灭不定。
他下意识去摸安全带扣，指尖却先碰到了口袋里的手机。屏幕自动亮起，刺得他眯起眼。
不是熟悉的锁屏壁纸。
一个从未见过的图标，底色是接近淤血的暗红，像一只没有瞳孔的眼睛，占据了屏幕中央。图标下方，是一行不断跳动的数字，字体粗粝，边缘带着锯齿状的噪点：
17C 方然
剩余生存时间：71:59:48
71小时59分钟48秒。数字正以秒为单位递减，47，46，45……稳定，冷酷，不容置疑。
方然盯着那串数字，呼吸停滞了一拍。他用力按了一下侧键，屏幕黑了。再按，亮起，还是那个界面。他尝试滑动、点按、甚至长按电源键——手机像一块冰冷的砖，所有操作失灵，只有那倒计时忠实地跳动着。
他抬起头。
机舱里灯光惨白。大多数人还在沉睡，或闭目养神。轻微的鼾声从斜后方传来。一个婴儿在母亲怀里不安地扭动。一切似乎正常，除了那该死的耳鸣和窗外不祥的云层。
过道另一端，靠窗的中年男人也正看着自己的手机。他脸上松弛的睡意像潮水般褪去，露出底下惨白的礁石。他手指颤抖着，开始用力戳屏幕，指甲刮擦玻璃，发出“咔咔”的轻响。那声音在异常的寂静里被放大。
越来越多的人醒了。不是自然醒，是被某种集体性的不安惊醒。低低的、带着睡意和困惑的议论声像蚊蚋般嗡嗡响起。