重生后，我看着她上了那辆车

暑假旅游时，妹妹偷偷上了一辆面包车。
我假装没看见，转身离开。
上辈子，我拦住了妹妹。
却让她恨了我几十年。
女儿2岁那天，她在奶粉里下了十足的毒药。
看着女儿吐血的模样她笑得癫狂。
"你记住，她是你害死的！
你毁了我的一辈子，我也要你痛苦一辈子。"
"当年你为什么要阻止我上那辆车？！"
我想跟她拼命，却被她捅成植物人。
苟活几年后，终于咽了气。
再次睁眼，我回到了妹妹偷偷上车的那一天。
正文
一、面包车
七月十五号，凌晨五点。
小旅馆的天花板上结了一层水汽，吊扇有气无力地转，热气搅碎了又重新黏在皮肤上。
我睁开眼。
心脏跳得不对。不是刚睡醒的那种慢悠悠，是被什么东西狠狠攥住又松开。
我盯着天花板看了三秒。
吊扇。裂纹。霉斑。
这个天花板，我见过。
记忆涌上来。不是一点一点，是整片海灌进嗓子里。
安安。
安安吐血的脸。嘴角白色泡沫里搅着红色。两岁的小手抓着空气，指甲青紫。
我坐起来。
汗湿了整个后背。枕头上一片水渍。
窗外天刚亮，空气闷得发稠。旅游景区的街道上没人，只有远处早餐摊子的油烟味飘进来。
这是那年暑假。全家去海边旅游的那次。
我十八岁。
我扭头看向隔壁床。空的。被子掀开一半，沈瑶的背包不见了。
手机在枕头底下。我摸出来，屏幕亮了。
凌晨四点五十二分，沈瑶给一个备注"坤哥"的号码发了消息：
"我出来了，你在哪？"
回复："停车场北边，白色面包车，我让人来接你。"
四点五十三分，沈瑶回了一个笑脸。
然后关机了。
我穿鞋下床。推开窗户，护栏上的铁锈蹭掉一块。
停车场北侧，一辆白色面包车停在角落。引擎没熄。
沈瑶从旅馆侧门出来了。
十六岁，扎个马尾，背着那个粉色书包。走路的时候左右看了看，确认没人，然后小跑着穿过停车场。
她跑得很快。
我的手按在窗台上。
上辈子我从这个窗户跳下去的。二楼，不高，但落地的时候崴了脚，一瘸一拐追过去，在面包车门关上之前把她拽了出来。
她踢我。