在他最爱我的那年，我已经不在了

我在一片混沌的白光里醒过来，浑身的骨头像被拆开重组过，每动一下，都带着撕裂般的疼。
车祸的撞击声还在耳边回响，轮胎摩擦地面的尖锐声响，苏晚晴坐在驾驶座上，看着我撞过来时，那双毫无波澜的眼睛，像针一样扎在我的脑子里。
麻药的效力还没退，眼皮重得像灌了铅，我刚想抬手喊护士，病房门外的对话，顺着门缝飘了进来，清晰得一字不落。
是江屿的声音，我爱了八年的男人，我的男朋友。
01
他的声音里带着我从未听过的焦急和慌乱，对着医生问：“张医生，她这次车祸伤得不重对不对？她的肾…… 有没有受损？能不能匹配给晚晴？能不能现在就做移植手术？”
我的血液，在那一瞬间，彻底凉透了。
浑身的疼痛仿佛都消失了，只剩下心脏的位置，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，捏得粉碎，连呼吸都带着刺骨的疼。
他冲进病房的第一时间，没有问我伤得重不重，有没有哪里疼，有没有被吓到。
他只关心，我的肾，能不能摘下来，移植给苏晚晴。
苏晚晴，他放在心尖上的白月光，半个月前刚从国外回来，也是这场车祸的肇事者。
我闭着眼睛，躺在病床上，我想起半个月前，苏晚晴回国的那天，江屿推掉了我们在一起七周年的纪念日晚餐，开了三个小时的车，去邻市的机场接她。
我坐在订好的西餐厅里，从傍晚等到深夜，牛排凉了，蜡烛灭了，他只给我发了一条微信：晚晴刚回来，身体不舒服，我要照顾她，你自己先回去。
那是我们在一起的第七年，我陪他从一无所有的穷学生，走到如今公司高管的位置，陪他熬过了最苦的日子，却在他终于站稳脚跟的时候，等来了他白月光的归来。
从那天起，他就变了。
他会在深夜接到苏晚晴的电话，二话不说就赶过去，哪怕我发着高烧，躺在床上起不来。
他会记得苏晚晴所有的喜好，不吃香菜，不吃葱姜，生理期不能碰凉的，却忘了我芒果过敏，忘了我生理期疼得直不起腰的样子。
他甚至会在苏晚晴随口说了一句想看星星，就连夜开车带她去山顶，而我给他发的几十条消息，他一条都没回。
我