乡村支教体验

1980年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界都掀翻。

王河图站在那间狭小的大学宿舍里，面前的行李包敞着口，几件洗得发白的衣裳整齐地叠放在里头。

他手里攥着那张薄薄的支教通知书，指节因为用力而泛白。

“河图，真决定去那穷乡僻壤啦？”

舍友大刘靠在门框上，嘴里叼着根烟，烟雾在他面前缭绕。

王河图抬起头，目光扫过宿舍里熟悉的一切，那掉了漆的课桌，墙角那把缺了腿的椅子，还有窗台上那盆自己养了半年的仙人掌。

“组织的安排，我能咋办？”

他声音低低的，带着点无奈。

大刘吐了个烟圈，凑过来拍了拍他的肩膀：“你就舍得你那小对象？”

王河图的心猛地一揪，眼前浮现出女孩那张笑靥如花的脸。

他苦笑了一下：“舍不得又能咋样？

吃苦我不怕，可一想到要和她分开……”话没说完，喉咙就像被什么东西哽住了。

坐上那辆破旧的绿皮火车时，窗外的景色渐渐从城市的繁华变成了乡村的荒芜。

王河图望着窗外，心里五味杂陈。

火车“哐当哐当”地响着，像是在敲打着他的心。

车厢里弥漫着一股混合着汗味和泡面味的怪味，他皱了皱鼻子，下意识地从包里掏出一块手帕，轻轻捂在鼻子上。

终于到了那个偏僻的农村。

村口的那棵老槐树像是个饱经沧桑的老人，枝干扭曲地伸展着。

王河图拖着行李，深一脚浅一脚地走在满是泥泞的小路上。

脚下的泥土黏糊糊的，像是粘在了他的鞋底，每走一步都费劲得很。

“你就是新来的王老师吧？”

一个皮肤黝黑的老汉迎了上来，脸上堆满了笑容，可那笑容里却藏不住生活的艰辛。

王河图点了点头：“大爷，我是。”

“可算把你盼来了，走，跟俺回家，先歇歇。”

老汉接过他的行李，带着他往村里走。

一路上，王河图看到的是低矮的土坯房，屋顶上盖着茅草，像是随时都会被风吹走。

偶尔有几只鸡在路边刨食，看到有人过来，“咯咯咯”地叫着跑开了。

到了住的地方，是一间小小的屋子，屋里只有一张破旧的木床，一张掉了漆的桌子和一把椅子。

王河图把行李放在桌上，开始收拾起来。

他先把衣服一件件叠好，放进那个简陋的木箱