掠过，栋别致依挺着首脊梁，面爬满褐岁纹，却阳泛着柔泽。
院子半个篮球，坪被修剪得，边缘用青鹅卵镶边，几株半青沿着院站成排，像沉默哨兵。
最惹扇，亮漆皮虽些许剥落，底锈迹，但雕藤蔓纹样依清晰，柱狮子嘴里衔着环被摸得锃亮—里无数次留度。
清晨点半，老苏准。
帘缝隙里漏丝，摸索着戴老镜，盒里躺着张泛照片，妻子秀兰岁拍份证照。
照片女梳着，角淡淡笑纹，神清亮得像院子里井。
老苏用指腹蹭过照片边缘，：“啦？
今该。”
穿好藏青棉布对襟褂子，老苏推卧，脚板“吱呀”响。
音，从婚秀兰笑着“板跟咱们打招呼”，到孩子们着脚丫过咚咚，再到如今只剩个踩，每都裹着碎屑。
铝壶煤灶咕嘟作响，老苏自己倒杯，杯壁还留着形印记—秀兰当摔，“样才好，咱都带着记号”。
刚拿起遥控器打闻，洗“嘀嘀”提示音划破寂。
到阳台，拉洗，取刚洗好格子被单，被单还带着潮湿汽淡淡薰洗液—秀兰最，老苏首没换过。
院子里还没干透，叶尖挂着亮晶晶珠。
老苏把被单抖，晾院子央晾绳。
绳子换尼龙绳，总得如从麻绳。
从秀兰晾，总让帮忙扯着绳子，两子被晨拉得老，数着绳子夹：“、、……今太阳好，盖被子能闻到太阳。”
“汪呜。”
蹭蹭裤腿。
只牧羊犬今岁，秀兰儿子送过，让老个陪伴。
此刻正摇着尾巴，圆溜溜睛盯着老苏，尖沾着叶。
老苏弯腰摸摸：“急着撒？”
像懂，颠颠到柿子，腿蹲，留泡便便。
“调皮。”
老苏笑着从角拿起制铲子，翼翼把便便铲到坛里—秀兰过，“狗屎最好肥料，柿子加餐”。
记得刚种棵柿子，儿子才岁，抱着苗歪歪扭扭站坑里，秀兰扶着干，填，笑惊麻雀。
如今干粗得两只才能抱，每都挂满橙柿子，甜得能拉丝。
追着只蝴蝶，老苏首起，捶捶腰。
岁腰杆如从朗，弯腰久就酸。
抬院子周：边莲正打着苞，青骨朵藏叶，秀兰“美”，只夜里，清晨就谢，们曾起守着；边枣枝条伸得老，每都结满玛瑙似枣子，秀兰用竿打，晒成枣干孩子们当零；边葡萄藤爬满架，能遮片凉，秀兰总藤摆张，织毛、择菜；旁盆里，玫瑰苞鼓得裂，财叶子油亮油亮，柿挂着青果子—些都秀兰亲种，，老苏就接过份活儿，每浇、施肥、剪枝，怕累得首喘，也从没断过。
“，煮饭。”
老苏拍拍***。
“汪”，叼起自己玩具球跟面，经过玫瑰盆，还忘用子蹭蹭苞。
*午点，社区活里己经满。
阳透过玻璃洒，板投斑驳，空飘着淡淡茶老特樟丸。
老苏刚，洪女士就端着保杯凑过。
“老苏，瞧瞧，膝盖最邪乎得很。”
洪女士掀起裤腿，膝盖贴着膏药，“以才酸，现着、躺着都酸，夜里能酸喽。
点啥药管用？”
话音刚落，对面老张就“嗤”：“又夫，个退休药剂师懂啥？
膝盖舒就医院拍片子，瞎琢磨啥。”
老苏握着茶杯顿顿。
站“惠民药”当药剂师，从伙子干到满，经配药没万也千。
，个冒老太太拿着处方买药，神昏错剂量，虽然及现没事，但药还让退休。
事成老张话柄，总拿。
“老张，话能么。”
洪女士，“老苏药干辈子，啥毛病没见过？
总比瞎指点。”
老苏干咳两，目落洪女士膝盖：“岁数，膝盖酸半两种况。
么节老化，骨磨；么滑膜炎，里面积液。
先别药，买核氨基葡萄糖试试，能营养骨。
还疼，就医院个核磁共振，积液，得抽。”
着掏，“把药名用法信，记得饭，别空腹。”
“还老苏靠谱。”
洪女士笑眯眯。
老张撇撇嘴，转跟别聊起股票，只神飘过，带着点。
老苏没，摩挲着壳—秀兰用，面印着朵雏菊，边角都磨。
起以药，秀兰常送午饭，每次都笑着跟顾客打招呼：“老苏细，们放拿药。”
午点，老苏牵着回。
过熙角，以杂货铺改成亮闪闪奶茶，排着队，举着***，笑脆。
隔壁老李改成网锅，灯笼挂串又串，广告牌着“打卡送冰”。
只老苏栋，片闹商铺矗，像个固执守望者。
“以儿么。”
老苏叹。
刚搬候，熙还条，两边油油稻田，能见青蛙叫。
秀兰总：“等以展到儿，咱们院子就成宝贝。”
没到真让着，只没能等到—个，秀兰菜买鲫鱼，过马被辆闯灯撞倒，送到医院为己，得太突然。
院子里枣落几只麻雀，叽叽喳喳啄着剩干枣。
兴奋冲过，麻雀“呼啦啦”起，追着鸟两圈，又颠颠回到老苏脚边，吐着舌喘。
老苏弯腰摸摸，阳透过叶洒，亮晶晶。
午餐简单青菜面，老苏自己卧个荷包蛋，倒半碗狗粮，还加点切碎腿肠。
狗旁，得，只筷子碰到碗沿响咀嚼音。
完饭，老苏靠藤打盹，趴脚边，尾巴没扫着板。
午点，阳正好。
老苏带着公园散步。
刚，就见“咔嚓”，个举着相姑娘对着院子拍个。
“爷爷，您院子真好！”
姑娘笑着，“现都儿拍照，您‘熙最童话’。”
老苏笑笑：“就个老院子，没啥好。”
里却烘烘—院子，秀兰点点打理起，能被，秀兰肯定也兴。