角咖啡，招牌原，面用字着“杏咖啡”，旁边着棵杏。
橱块落玻璃，擦得染，里面摆着几张原，靠位置放着个架，面摆满，阳透过玻璃照，连都得清清楚楚。
个穿连裙姑娘从里，戴着，里端着杯咖啡，带着笑，脚步。
老苏着背，又咖啡，里点痒痒。
辈子没过咖啡，秀兰世总“玩儿苦兮兮，如咱茉莉茶好”，现着馨，突然，怕只闻闻咖啡。
“吧，。”
刚迈步，却原打起转，尾巴夹得紧紧，还用子蹭裤腿。
老苏子：“调皮，厕所啊？”
“汪”，拽着往回。
回到，着辆保捷。
老苏刚推，儿子苏就迎，里提着好几个购物袋，里面装着鲜活虾、翠青菜彤彤柿。
“爸，们。”
苏把钥匙揣装袋，接过老苏里狗绳，“点堵，。”
儿媳晓雯跟面，里捧着个精致礼盒，里面祭祀用糕点果。
“爸，您您，又院子里忙活？
玫瑰吧，真好。”
笑着，睛扫过院子里，目莲。
老苏点点，接过购物袋往：“，面。”
围着晓雯转两圈，尾巴摇得像个马达—最晓雯，因为每次都带腿肠。
里，苏池边处理虾，晓雯择菜，老苏旁边板凳，着们忙碌。
还样子，瓷砖，煤灶，挂着秀兰用锅铲汤勺，挂钩还留着淡淡划痕，累挂磨。
“秀兰最基围虾，每次都放葱姜蒜，腥。”
老苏。
苏作顿顿，没话，只把虾线挑得更仔细。
晓雯叹：“妈艺好，虾比饭还好。”
傍点，祭祀始。
客仙摆着炉、烛台秀兰照片。
照片里秀兰穿着衬衫，梳得，嘴角带着笑。
老苏点燃，双捧着，对着照片鞠躬，烟缭绕，睛湿润。
“秀兰啊，们。”
，“院子里枣子熟，等熟留着。
很乖，每陪散步，最好朋友。”
苏也依次鞠躬，客里悄悄，只烛燃烧“噼啪”。
秀兰得太突然，连张像样遗照都没留，张份证照片还苏翻箱倒柜，秀兰刚过，还没，睛依清亮。
祭祀结束，林慧收拾子，苏老苏边，里端着杯茶，欲言又止。
老苏么，里提绷紧弦。
“爸，您子……”苏茶，喉结，“段现好，熙都成网，隔壁老李把子改成锅，个租就好几万。”
老苏没话，目落柿子。
棵苏岁种，当孩子拿着铲子，院子里挖个坑，把苗栽，还非跟苗比，“跟起”。
“跟林慧商量，”苏继续，“把子改成两层商铺，租咖啡，租甜品，租够您养老。
们您买套公寓，梯，带阳台，就公园，方便。”
“过次，子能。”
老苏音点紧，“跟妈辈子方，院子里每棵、每朵都，么能改成商铺？”
“爸，您讲点理？”
苏音提些，“您都，个么子全！
次您院子里摔跤，幸好邻居现，没现么办？
公寓里物业，保，们也放。”
“摔跤自己，跟子没系！”
老苏激起，胸点闷，“子里妈饭，候过音，撒脚印，些都买！
以为守着子？
守着回忆！”
“回忆能当饭！”
苏也急，站起踱步，“您总妈儿，妈己经！
子又又，，您着舒吗？
次，户还漏，修次？”
“漏自己能修！”
老苏也站起，腰杆挺得首，“子跟妈砖瓦建起，儿，儿，忘候枣作业，葡萄藤？
忘妈煮面条，院子里教骑自？”
“没忘！”
苏睛，“正因为没忘，才让您守着空子受罪！
您搬到公寓，们也，们带着彬彬还能经常您，好吗？”
“好！”
老苏音带着颤抖，“彬彬个院子，跟玩！
懂么！”
晓雯赶紧过，拉拉苏胳膊：“好，别，爸纪，别惹。”
转向老苏，柔，“爸，苏也担您。
您院子么，您打理起累，们也疼。”
老苏着们，里又酸又涩。
儿子儿媳为置换成更价值，们懂，子砖瓦，秀兰。
里求婚，里结婚，里着儿子、、结婚子；里送秀兰，里守着回忆，里每寸都浸着们。
“，们该接彬彬。”
老苏转过，往，“把些虾带回，彬彬油焖虾。”
苏着父亲背，张张嘴，最终还没么。
晓雯叹，把祭祀剩糕点装盒子：“爸，们先，周再您。
您注，别太累。”
送儿子儿媳，老苏回到院子里。
趴柿子，尾巴搭爪子，着。
夕阳余晖洒院子里，镀层边，玫瑰苞暮微微颤，像秒就绽放。
老苏到玫瑰盆，碰碰苞，像跟秀兰话：“，孩子们又劝搬。
搬，儿，，咱们回忆，儿也。”
拂过，莲叶子作响，像秀兰回应。
老苏笑，弯腰抱起，往里。
子里灯亮，芒透过户洒，院子里投片柔晕，与处网霓虹灯交相辉映，繁华都里，守着方宁。