倒计卡第夜倒计卡初试还候，林收到第张倒计卡。
邮件，信。卡片，实实卡，
凌晨点分从租缝底滑。见张摩擦板嘶啦，睁，
见张惨卡片拖尖厘米处。卡片正印着猩数字：。
边缘得像用术刀裁过。林盯着个数字，呼吸凌晨寂里显得格粗。
没，只伸够到卡片。面冰凉，奇怪滑，像涂过层蜡。
把卡片正央，紧挨着肖秀荣套卷。还漆，对面户都着。
个数还沉，
而已经里见把转音—属摩擦、缓、试探性转。
第次。备考第个始，几乎每个凌晨点到点之，都准惊。
候呼吸，湿贴缝；候指甲刮擦音，从到，
像丈量么。试过。个某个崩溃夜里，
猛拉锁—只空荡廊，控灯因作亮起，
投自己扭曲变形子。但，刮擦又响起。到规则条。
张，许张，现各种方：夹政治里，贴冰箱，
次甚至从板裂缝飘落。打印宋字，
得像所：.若凌晨:-:见异响，
查猫.每效习需达.每周仅与界通话分钟诸如此类。
照。相信，害怕照果——次故非通话母亲打话，
突然屏，启所备考记消失。恢复，
文档最方字：警告。从以，林遵守规则。
变第夜变倒计第，林现问题。
晨点半闹钟响，伸按，指运轨迹空留残——，
真延迟。识已经完成“按掉闹钟”个作，但臂还缓移，
像胶游泳。两秒，指尖才到冰塑料。种延迟贯穿。
刷流凝固，膏挤速度变，翻张沉如。
最恐怖背—“”，到“”，嘴型已经，
音却延迟拍才从喉咙里挤，起像另个话。倒计卡。
数字：——-。“。”哑着嗓子。数字继续。
林巴掌拍卡片。掌传刺骨冰凉，卡片表面渗细密珠，沾湿皮肤。
数字终于稳定，但，习效率只平分之。，
到。每个字都需用力从面抠，每题都与黏稠度搏斗。
到点，计件显示只个。第晨，倒计卡数字还。
惩罚。盯着个数字，胃部阵抽搐。，像用脏抹布。
煮燕麦片—连续第同样餐—械咀嚼，吞咽，
然翻肖第套。选择题到第题，见音。呼吸，刮擦。
话，模样音，
vividlydepictedinthecartoon...”林，
着。音很清晰，像就边。但当转向板，音又似乎从很方传，
带着回音。“谁？”问。音。过概秒，传敲。很，
很礼貌，就像平点卖递员敲方式。现午点分。
规则只凌晨猫，没能。到边，踮脚凑猫。猫里片漆。
没灯，纯粹、密透。但处，
个猩数字正浮现：。林退步，撞到柜。
回—倒计卡数字已经变成。
肖第夜肖倒计第，肖秀荣套卷寄到。
递员把包裹放，敲两就。
林等脚步完全消失才取—规则虽然没确规定，但已经养成习惯，
尽量减与“面”接。包裹很。拆，塑封膜异常坚韧，
用剪刀划次才切。抽第套卷子，面湿。受潮种湿。
实实渍，指尖按留清晰压痕，像张本渗。摊试卷，
始选择题。第题：“马克主义根本特征...”选项A还没完，
就注到面渗。鲜、类似血液液，从字里渗，
沿着张纤维缓扩散。“根本特征”“征”字已经被染半边。林，
抽巾按压。液被吸收，但字迹也模糊。只能凭记忆残留猜题目。
午完第套选择题。对答案，抖得几乎拿。分。很好分数。
比肖任何套都好。应该兴，应该松，
应该自己点奖励—比如餐加个鸡蛋。但盯着个分数，突然弯腰呕吐。
没反胃过程，就直接、猛烈吐。透黏液里混着细颗粒，
眯起辨认，见“矛盾”，“规律”，“必然性”——都政治术语碎片。
吐完擦嘴，里见个完：崩溃。倒计卡显示：。
传啜泣。伪装，真、绝望啜泣，查分哭模样。
考分，分数线差分。就样哭，埋枕里，
音闷成呜咽。林站起，到边，背靠着板。“也怕。”。
啜泣。“但得考完。”，“管结果。”很久。然到，
板另侧，也个靠。位置正好对应勺。们就样背靠背，
夜。林没习。备考以第次，没碰。
亮现自己着，歪板，脖子僵疼。站起，活节，
向倒计卡：。数字没因为“懈怠”而滞。反而正常。
镜子里两个第夜镜子里两个倒计第，镜子规则崩溃。
林违反规则，规则自己失效—晨点半揭盖镜子浴巾，
见镜子里两个像。个穿着件洗得居，
油腻贴皮，圈乌，嘴唇干裂。另个穿着洁衬衫，扎着利落马尾，
润，睛亮。两个都。像叠起，像照片双曝。衬衫林微笑，
居林哭。“考，”居林，“考。”“都，
”衬衫林，“取决于。”林伸摸镜面。指尖传异常，
像镜子命，。镜两个像也同伸，只指尖镜面两侧相抵。
然镜子始话。。真音从镜面传，
带着属共振质：“吗，如果现打，切就结束。
”“里？”林问。“。但比里好。”“考试呢？”“考试。
”林着镜两个自己。们表逐渐同步，都变成种麻平，
神空洞得像被掏空贝壳。“，”，“考完。”盖浴巾。布料落，
镜面传闷闷音：“悔。”倒计卡显示：。数字边缘始融化，
墨迹顺着卡片流，面积成滩。用巾擦，被染得通，擦干净，
反而越擦扩散得越。最放弃，任由滩液面凝固，
变成痂。归零第夜归零考试，林没。失眠，
清躺，着板裂缝从隐入更，再到晨初现浮现。
倒计卡放枕边。数字已经消失，卡片变成纯，央字：请至最秒。
晨点，自然。镜子盖着浴巾掉。
镜穿着干净——记得自己换过。梳得，也洗过，
甚至涂点润唇膏。盯着镜很久，然：“吧。”考所。
，厢里挤满考，每个都着，还最翻记。
见个女里肖，页边缘熟悉污渍。女察目，抬，