张精修饰过，背景私舷。
最条态着：“些辈子活酸瓜世界里，永懂鱼子酱滋。”
震，母亲消息：“默，院费还差万，护士又催。”
掉屏幕，抬着站玻璃幕自己倒。
岁，己经稀疏，角皱纹像用刻刀划凿。
件装套，还岁厂，洗得，袖磨毛边，但首舍得扔。
“李，还啊？”
同组王师傅推着自过，篮里装着从堂打包两个馒，“妈今么样？”
“老样子。”
李默把塞袋，勉笑笑，“王叔，请半假，得医院办续。”
王师傅点点，从皱巴巴烟盒里抽最支烟，点燃吸，烟初昏里缓缓。
“儿子昨打话，考研又没考。
第。”
顿顿，“们同都讨论么‘赢’，么‘成功’。
问么成功，就像个么样，赚几千万，子好。”
李默没话。
起自己岁张照片，刚拿到械厂作证，穿着崭装，站厂，笑得见见。
母亲，好好干，以就能里。
父亲蹲槛抽着旱烟，半晌才：“平平就好。”
，拥挤潮把推厢。
抓顶扶，随着列晃。
对面玻璃，见自己疲惫，岁个子叠起。
第次领资，百块。
母亲买件毛，父亲买两瓶好酒，剩全部。
折数字缓增，像蜗牛爬。
岁相亲，岁结婚，岁女儿，岁父亲溢血世，岁厂子改制，岁婚，岁查血压，岁母亲查肺癌。
“站，民广。”
打，流涌涌。
见个戴着，指屏幕滑，嘴角挂着笑。
也许到么趣频，也许收到恋消息。
李默移线，突然到阵尖锐孤独。
站，边卤买半只烤鸭。
母亲最胃好，医能就尽量点。
里正播放档娱节目，主持用夸张语介绍着“晋国民老公”闫某晶奢华活：私岛、***、顿餐掉普通庭收入。
“真啊。”
主边切烤鸭边叹，“最还投资么科技公司，赚够们赚几辈子。”
李默拎着烤鸭向医院。
暮己经完全临，灯盏盏亮起。
过还营业产介，脚步。
橱里贴着豪宅广告：“尊享，从此同。”
配图闫某晶代言端盘，穿着定制装，站落俯瞰夜景，笑容恰到好处。
玻璃，李默见自己倒与些广告叠起。
穿着洗装，里拎着廉价塑料袋，复疲惫。
而广告里个，、精致、染，仿佛自另个世界。
病里，母亲己经。
护张阿姨：“今咳好几次血，但怕担，让告诉。”
李默点点，边。
母亲呼吸很，眉即使也皱着。
握，只干枯如叶，脉像流背蜿蜒。
又震起。
妻消息：“婷婷补习费该交，两千。”
回个“好”字，然打。
余额：.元。
个资还放，母亲院费还差万，女儿补习费两千，租千，煤概百。
放，双捂。
指缝，无呼，息里打个转，很消散冰空。
凌晨点，母亲，。
李默扶起，喂。
完，母亲突然：“默啊，咱治，回吧。”
“妈，么呢。”
把杯放柜，“医，希望。”
“么希望希望。”
母亲摇摇，音很，“辈子，没么遗憾。
爸候，最放就。
现平平，就够。”
李默握紧母亲，喉咙紧，话。
“就婷婷……”母亲顿顿，“好久没见吧？
次，又，就太瘦。
点好，正呢。”
“。”
李默，“等您好，们起接过周末，带们公园，就您以老带个，旋转马。”
母亲笑，里闪而过：“得。”
“贵。”
李默，“请假，咱们好好玩。”
母亲又着。
李默到，着面。
凌晨，灯稀疏疏疏，像倒置空。
起厂里台老器，每节奏轰鸣，像座。
起流线断移零件，起每号准到账资，起女儿响亮啼哭，起父亲殡蒙蒙空。
些记忆像老胶片，帧帧闪过。
没惊魄剧，没戏剧性转折，只复复，只普通挣扎与坚持。
屏幕突然亮起，条推送闻：“闫某晶斥资千万购岛，称打造理乌托邦。”
李默掉推送，打相册。
翻着些照片：岁厂，岁结婚装照，岁抱着女儿公园，岁友们夜饭，岁母亲煮寿面。
最，目留张最照片。
周休，王师傅用拍。
照片里，穿着件装，靠边，里端着个掉漆保杯，休息暂放空。
阳从侧面照过，鬓角投。
刻突然，自己就种被称为“酸瓜”。
精致，昂贵，带着活涩，被腌制皱纹。
但酸瓜也物，也能果腹，也真实。
，始泛。
即将，将再次拥挤，流线将再次轰鸣。
李默回到边，为母亲掖掖被角。
母亲嘴唇，似乎么。
俯，只见模糊音节，也许名字，也许父亲名字，也许只无义呓。
回子，打，始计算个支。
算到半，，打备忘录，输入字：“周末买排骨，婷婷炖汤。
汤。”
晨透过帘缝隙照，落。
双粗糙，指节粗，指甲缝里还昨干活留油渍。
但就双，曾经为女儿扎过辫子，为母亲熬过药，为父亲扶过灵，流线装配过成千万个零件，支撑着个过个。
廊里传班护士脚步，始。
李默站起，活僵肩膀。
到，拉帘。
晨汹涌而入，填满个。
，清洁己经始作，扫帚划过面音规律而平稳。
送奶骑着轮驶过，玻璃瓶互相碰撞，清脆响。
公交站己经等，里拎着餐，呵清空里缓缓。
个世界依然运转，以种既残酷又柔方式。
而，个被称为“酸瓜”，将继续。
为成为鱼子酱，只为辜负些需，辜负虽然普通却也唯。
回到母亲边，：“妈，亮。”
母亲没，但眉似乎舒展些。
李默握握，然起打。
廊很，灯，子被拉得很。
脚步空旷廊里回响，，又，平稳而坚定。
就像过，就像座里无数个样。
耀，绚烂，只活流线，认真完成属于自己序，然传递，传递个清晨，个需守护，个平凡而子。
到。
拧龙，涌，蒸汽腾起，模糊镜子。
团里，见自己，隐现，就像普通，么清晰，却真实。