廊里消毒混着餐粥，护推着餐挨个病分，锈钢餐盘碰撞清脆响。
揉揉涩睛，掏——点分，还能赶班。
屏幕还残留着昨夜搜索记录：“肺癌期靶向药价格医保报销比例职病补助申请流程”。
掉浏览器，锁屏犹豫，指悬屏幕方，最还点个橙图标应用。
“线咋咋”推送横幅还通栏里，背景，字张扬得些刺。
点，频平台个叫“张宏信”用户频。
面里，个穿着彩条纹、起男对着镜唱，背景音节奏很响，清，但标题着“好从回到岁”。
底己经两千条评论。
李默往翻翻，评论第条：“哥，名取得好，‘咋咋’，活通透！”
第条：“从淄博烧烤注过，候还串肉，现都，牛！”
第条个叫“老玉”用户：“@淄博烧烤碳哥加油，咱们普通也能自己台。”
李默指条评论。
“普通”个字像根细针，扎。
点“老玉”主页，像个系着围裙、正烤串女，笑容朴实，尖还沾着点炭。
最条频昨凌晨，面里正收拾摊位，里握着扫帚，背景空无未熄灯。
配文：“收摊，今卖百串，儿子个活费够。
加油，每个夜还努力。”
频只秒，底却百条评论：“阿姨注啊！”
“得子酸，起妈当也样供。”
“活易，但。”
“才真实，比些炫富万倍。”
李默退，又回到“张宏信”主页。
往翻，期频里，个男确实穿着沾满油污围裙，烟缭绕烧烤架忙活。
炭映，汗顺着鬓角往淌，但翻肉串作干净利落，偶尔抬对着镜笑，。
候点赞数很，几个，最百。
最条频点赞数己经破万。
还同个，但背景从烧烤摊变成简易录音棚，彩条纹显买，标签还没剪。
抱着吉，对着麦克唱，调方，但唱得很投入，闭着，眉紧锁，额青筋微微凸起。
李默戴，点频。
奏简单吉扫弦，然男唱，音粗糙，带着浓方音：“岁，以为能抓个骑着单，座着穿裙姑娘方，陪啊真，留老方……”很简单，旋律也谈好，但李默指屏幕边缘，没划。
“岁凌晨，炭烤着活烟熏疼睛，就眶顾客老板再串腰子好嘞，撒辣椒放盐巴就像——”唱到里，男突然，吉也断。
频里，，用背速抹睛，然抬起，对着镜笑笑，角皱纹堆起。
“好从回到岁炭啊，只往烧退烤煳，烤熟子烤得满老茧，烟儿就咋咋吧反正太阳照常起照常摊，照常活着照常相信，炭灭还能再点着——”最句几乎喊，吉也用力扫最个***。
频结束，屏浮现字幕：“负”。
李默摘。
刚好到站，，随着流挤。
厢摇晃，抓着扶，着驰而过广告牌，子里还回响着粗糙。
“烤煳，烤熟子……”喃喃复句，嘴角无识扯，分清笑还别么。
震，王师傅语音消息：“李，跟主任，先忙医院事，位盯着。
对，财务科病补助申请需***病理报告原件，今厂里，记得带。”
李默回个“谢谢王叔”，然打备忘录，今待办事项里加条：“厂里交材料。”
备忘录往翻，昨记：“周末买排骨，婷婷炖汤。
汤。”
再往，周：“妈术费还差万号交租婷婷期考试，记得打话问问成绩”。
条条，密密麻麻，像些，被分割成无数个待解决具问题。
没宏叙事，没波澜壮阔，只些细碎、必须面对现实。
到站，随着流厢。
站台广告牌闫某晶代言最款，屏幕男精致得像真，旁边广告语“超越象，定义非凡”。
李默，步过。
处个流浪抱着吉唱，唱首老，音哑，面盒里零几张币。
李默脚步顿顿，从袋里摸两个币，弯腰放盒。
对点致，继续唱：“往事再提，己……”站，清晨带着寒灌领。
裹紧装套，朝着械厂方向。
过边点摊，两个包子杯豆浆，蹲马子速完。
豆浆肚，才些。
械厂还老样子，锈迹斑斑厂牌，棵老槐叶子己经落，秃秃枝桠指向空。
保老赵从探：“李，啊，妈么样？”
“还医院。”
李默，“赵叔，今值班？”
“嘛，。”
老赵搓着，“吧，里。”
里器轰鸣，熟悉油扑面而。
王师傅己经位，见，招招：“材料带吗？
主任办公。”
“带。”
李默从包里拿个牛皮袋，里面装着各种证报告，沓，拿里沉甸甸。
主任办公。
李默敲，主任正打话，示先。
办公里很，台摆着盆萝，得茂盛，叶子油亮亮。
挂满锦旗奖状：“先全产标兵技术革能”……李默目扫过些锦旗，其面——“李默同志度技术比武荣获等奖”。
事。
候父亲刚世久，憋着股劲，没没夜练，磨层又层茧子，终于拿名次。
颁奖，母亲特厂里，拿着张奖状好久，：“儿子息。”
“李默啊。”
主任挂话，转过，个岁，，但材挺拔，“***况，王师傅都跟。
唉，容易。”
李默把材料递过：“主任，医院证，还病理报告。”
主任接过，页页翻，得很仔细。
办公里，只隐约传器，挂钟滴答。
“个靶向药，确实便宜。”
主任完，摘老镜，揉揉眉，“厂里补助，最能批万。
剩，得自己办法。
边，以帮打个招呼，能能组织次捐款。”
“谢谢主任。”
李默，音点干涩。
“别谢，都老职，厂里能帮肯定帮。”
主任站起，到边，着面，“李默，厂里干？”
“。
岁，今。”
“……”主任复遍，转过着，“过吗？
现面些厂，资得。”
李默摇摇：“没过。
里挺好。”
真话。
虽然资，虽然子紧巴，但里稳定，医保，友，熟悉切。
里，能里？
岁，只文凭，除摆弄些器，么都。
主任拍拍肩膀，没再么，只把沓材料还：“先财务科吧，都签过字。
捐款事，午就主席。”
从办公，李默廊里站儿。
里，器运转，传送带移，们各自位忙碌。
王师傅调试台数控，弯着腰，里扳敲敲打打，清脆属。
个音如此熟悉，陪伴。
突然起“张宏信”频底条评论：“才真实，比些炫富万倍。”
真实么？
里调试器，病边守着母亲，计算着每分该么，凌晨点再也着，复复，到却还往。
袋里震，妻消息：“婷婷次数考分，老师步。
把卷子拍。”
接着张照片。
试卷“”很目，旁边还老师用评语：“步显著，继续努力！”
字迹。
李默放照片，仔细每题。
选择题全对，填空题错个，应用题最步计算错误扣分，字得比次。
着卷子女儿稚嫩迹，嘴角终于丝真实弧度。
回复：“真棒。
周末炖排骨汤，带过。”
消息，盯着屏幕，等几分钟，没回复。
收起，梯，回到。
王师傅己经调试好器，见回，问：“办妥？”
“嗯，主任能批万，剩再办法。”
“就好，就好。”
王师傅递副套，“今跟起检修号流线，个轴承老问题。”
李默接过套戴。
帆布套掌己经磨，但很干净，带着熟悉、洗过次棉布。
到号流线，弯腰，打防护罩。
器部复杂结构呈现，齿轮、传送带、轴承、螺丝……闭睛都能幅图。
“里。”
王师傅指着其个部位，“音就对，估计磨损。”
李默凑，果然细微杂音。
拿起具，始拆卸。
个作过成千万次，指自己记忆，该用力，该往个方向拧，肌肉记得比更清楚。
里很吵，器轰鸣几乎盖过切。
但噪音，李默反而到种奇异平。
里世界很简单：器坏，就修好；零件磨损，就换。
问题具，解决方式也具，没么复杂计算无奈。
拧最颗螺丝，取磨损轴承。
王师傅递过个，接过，对准位置，装。
拧紧螺丝，盖防护罩，启器。
杂音消失，器平稳轰鸣。
“。”
王师傅拍拍肩膀，“还。”
李默摘沾满油污套，用肥皂洗。
冰凉冲过指，带污渍，也带些疲惫。
着镜子里自己，么候蹭油污，颊，乎乎。
突然起“张宏信”频里，个男尖炭。
都劳痕迹，。
只过个里检修器，个烧烤摊翻肉串。
个为母亲赚医药费，个为儿子赚活费。
个唱着“烤煳，烤熟子”，个备忘录里记着“周末买排骨炖汤”。
本质，没么同。
午堂饭，李默打两个素菜个馒，个角落。
友们陆续，喧哗、笑、餐盘碰撞混起，闹闹。
王师傅端着餐盘对面，盘子里烧肉豆丝。
“么点肉？”
王师傅把自己盘子里烧肉拨两块，“素，医院，得点。”
李默没推辞，饭。
烧肉炖得烂，肥而腻，堂老师傅拿菜。
嚼着，突然：“王叔，过首吗？
叫‘咋咋’。”
王师傅愣，随即笑起：“么玩儿？
还叫名字？”
“就个烧烤摊老板自己，网。”
李默掏，到个频，递王师傅。
王师傅戴老镜，得很认真。
频，分秒，完，沉默儿，把还李默。
“唱得般，得实。”
王师傅夹筷子豆丝，“‘烤煳，烤熟子’，话得对。
们些，谁还没点候？
儿还当兵呢，检没过，就厂里。
干就。”
“悔吗？”
李默问。
“悔啥？”
王师傅笑，角皱纹，“当兵当兵好，厂里厂里好。
厂里认识婶子，儿子，买子，虽然，但也个。
儿子虽然考研没考，但着作，递公司，踏实干着。
挺好。”
扒饭，嚼几，又：“辈子啊，就像烧肉。
候肉，劲，但咬。
老炖烂肉，没嚼劲，但入。
些，就炖过程，被活锅煮着，被子烤着，最变成现模样。
好？
也就样。
但好？
也能填饱肚子，也自己。”
李默着盘子里烧肉，酱汤汁浸透米饭。
舀起勺，送嘴里。
咸，微甜，熟悉，。
“妈病，别太。”
王师傅音，“治，咱们就好好治。
够，凑。
厂里些老伙计，凑点，总能过。
子再难，也得往过，对对？”
李默点点，没话，只把盘子里饭菜得干干净净。
午继续干活。
主任真带主席过，厂里组织捐款。
主席个岁女，话干脆利落：“李师傅，放，厂里管。
午就拟通，全厂，现募捐。
咱们厂虽然效益般，但。”
李默该么，只个劲“谢谢”。
“谢啥，都应该。”
主席拍拍胳膊，“妈个医院？
代表。”
“民医院，肿瘤科，。”
“，记。”
们，李默继续干活。
作没，里却么化，像冻夜冰，太阳底，点点消融，变成，流遍全。
班，收到条信：“您尾号账户收到转账.元，余额.元。”
厂里补助到账。
盯着串数字很久，然掉，换装，仔细叠好，放更柜。
装胸绣着名字：“李默”。
两个字绣得些歪，刚厂母亲亲绣。
过，线己经些褪，但依然牢固。
，己经。
夜得，才点，就全。
厂区里灯亮起，昏晕寒夜里格。
又响，次女儿婷婷打频话。
李默到灯，接通。
屏幕里现女儿，扎着马尾，穿着，背景里。
“爸爸！”
女儿音清脆，“妈妈周末炖排骨汤？”
“嗯，么样？
玉米排骨还药排骨？”
“玉米！
放玉米！”
“好，放玉米。”
李默笑，“数考分，真厉害。”
女儿点好笑：“最题本能全对，粗。
老师仔细点，能考呢。”
“次仔细点就。”
李默，“作业完吗？”
“还差点。
爸爸，么候回啊？”
“周末就回，炖汤，还买文具，次种带卡通图案。”
“真？
谢谢爸爸！”
女儿睛亮起，但很又，“爸爸，奶奶病……严吗？”
李默顿，然尽量用松语：“奶奶治疗，好起。
好好，奶奶就兴，兴，病就好得。”
“周末奶奶，奶奶，向葵，老师向葵代表希望。”
“好，周末们起。”
挂话，李默灯站儿。
寒刮过，裹紧套，朝站。
过还营业音像，橱里贴着“张宏信”报，还件彩条纹，抱着吉，笑得点傻，但很真实。
报底字：“每个普通，都自己主角。”
李默脚步，着字。
里放首《咋咋》，粗糙音透过玻璃传，清夜里飘散：“好从回到岁炭啊，只往烧退……就咋咋吧反正太阳照常起照常摊，照常活着照常相信，炭灭还能再点着——”着，然继续往。
脚步，但很稳。
袋里震，掏，“老玉”更频，面里正串肉串，指冻得通，但作。
配文：“今买鲜羊肉，儿子最烤羊肉串。
再，为，里也。”
李默点个赞，然收起，站。
列站，，，个靠边位置。
厢里，个，放音很，闫某晶，编曲华丽，唱腔精致，但清唱么。
李默靠背，闭睛。
里浮现很面：母亲汤皱起眉，女儿拿着分试卷笑，王师傅递过烧肉，里器轰鸣，病些冰仪器，还卡里刚刚到账万块。
些面交织起，混，但真实。
突然起“张宏信”频最字幕：“负”。
样才算负？
像闫某晶样，豪宅，顿饭掉普通收入？
还像“老玉”样，寒夜收拾烤串摊，着冻疮，里着儿子活费？
还像自己样，医院之回奔波，计算着每分，守护着需守护？
列隧里驰，连成片，偶尔广告牌闪而过。
李默睁睛，着玻璃自己倒。
张依然疲惫，角皱纹依然刻，依然稀疏。
但突然得，张，个，样，或许没么糟糕。
至，还努力。
至，还需守护，也还守护着。
至，个寒夜，周末炖锅玉米排骨汤，女儿考分，母亲医药费又凑部分，太阳照常起，照常班，照常活着。
列到站，。
随着流厢，站。
寒扑面而，吸，冰空灌入肺里，很凉，但很清。
屏幕亮着，“张宏信”频最帧，字幕背景格清晰：“负”。
李默着个字，然按熄屏幕，把放回袋，朝着医院方向，步。
夜浓，灯投子，子稳稳跟着，步步，踏坚实面。