凌晨三点。手机在枕头边上跟疯了似的震。我闭着眼摸过来，划开，放到耳边。“乔升。
”顾迟的声音，带着点刚睡醒的哑，还有毫不掩饰的命令口气。我“嗯”了一声，
嗓子干得像砂纸。“许念家里的猫好像吃错了东西，上吐下泻的。
你查一下附近哪家宠物医院晚上开门，现在送她过去。”我脑子嗡的一声。有那么几秒钟，
我甚至没反应过来“许念”是谁。哦，对，许念。他放在心尖上七年的白月光，
前两天刚从国外回来。我抓着手机，从床上坐起来，光脚踩在地板上，冰得我一哆嗦。
窗外黑漆漆的，只有对面楼零星几个窗户亮着。“顾总，
”我尽量让自己的声音听起来像个专业的、时薪百万的特助，“这种事情，
许小姐自己不能处理吗？或者，您亲自去一趟，更能体现您的心意。”电话那头沉默了。
我能想象到顾迟皱眉的样子。他不喜欢被反驳，尤其是我。跟在他身边五年，
我就是他最顺手的工具。他胃不好，我就学着煲各种养胃汤，精确到每一克食材。他有洁癖，
他的公寓我每周亲自去打扫，一根头发都不能有。他失眠，我满世界找能助眠的香薰。
我做这些，一开始是因为喜欢。后来，就变成了习惯。一种刻进骨髓的、卑微的习惯。而他，
也习惯了。习惯我的全天候待命，习惯我的无所不能。“乔升，你在教我做事？
”他的声音冷下来了。“不敢。”我走到客厅，给自己倒了杯冷水，一口灌下去，
胃里一阵绞痛。老毛病了。“许念一个人刚回来，人生地不熟。你办事，我放心。
”顾迟的语气缓和了一点，带着一种“我这是在器重你”的恩赐感，“这事办好了，
下个月奖金翻倍。”哈。奖金。他永远都这样，把我所有的付出，都明码标价。我捏着水杯，
指节发白。“顾总，我现在有点不舒服，可能过不去。”我说的是实话，
胃疼得我后背都在冒冷汗。“不舒服？”他像是听到了什么笑话，“有多不舒服？
上个月体检报告我看了，你比公司门口的石狮子还健康。”他总是这样，用这种玩笑的口气，
说着最伤人的话，否定我的一切。我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得有点喘不上气。
“可能是急性肠胃炎。”我听到自己声音很平静，“宠物医院的地址和电话，
我五分钟后发给您。您如果实在走不开，我可以帮您叫个跑腿，费用我来出。”“乔升！
”他终于带了点怒气，“你今天怎么回事？吃了枪药了？”我没说话，把电话拿远了一点。
他可能也意识到自己的失态，顿了顿，说：“行了，地址发我。你自己注意身体。”说完，
电话就挂了。没有一句关心，没有一句“你怎么样”，就像打发一个出了点小故障的机器人。
我靠在冰冷的墙上，慢慢滑坐到地上。手机屏幕亮着，上面还是和他的通话界面。
我看着那个名字，看了很久很久。五年前，我刚进公司，还是个愣头青。一次酒会上，
我替他挡了一杯酒，喝到胃出血进了医院。他来医院看我，坐在我床边，剥了个橘子，
一瓣一瓣喂给我。那时候，他眼里的温柔，是真的。我就是从那个时候，一头栽进去，
撞了五年南墙。现在，南墙还在，我的头快破了。手机震了一下，是顾迟发来的消息。
谢了。两个字，言简意赅，像一份签收完毕的快递回执。我笑了笑，眼泪就下来了。
我慢吞吞地站起来，走进卧室，从床头柜最底下，翻出一张被压得有点皱的诊断单。
重度焦虑状态伴随躯体化障碍临床建议：立即脱离高压环境，休养。这是上周，
我背着顾迟，自己去看的心理医生。医生是个很温和的女人，她问我：“你觉得，
现在的生活，是为你自己活的吗？”我当时答不上来。现在我知道了。我不是为自己活的。
我活成了顾迟的一个“插件”。一个处理他所有麻烦，
让他可以安心去当别人白月光的“插件”。现在，这个插件，想卸载了。我打开手机，
开始编辑一条短信。不是辞职信，辞职信得走流程，当面递给他。我只是想通知他一件事。
顾总，明天早上九点的会，相关资料我已经发到您邮箱了。另外，未来一个月，我休病假。
发送。然后，我点开他的号码，犹豫了两秒钟，按下了“加入黑名单”。做完这一切，
天快亮了。我感觉五年来的疲惫，像潮水一样涌上来，把我整个人都淹没了。我没回卧室，
就那么蜷在沙发上，睡了过去。醒来的时候，是被门铃声吵醒的。我头痛欲裂地爬起来，
看了一眼手机，下午两点。没有一个未接来电，也没有一条消息。很显然，
他还没发现自己被拉黑了。或者，他发现了，但他根本不在乎。门铃还在响，不急不躁，
很有节奏。我顶着一头乱发，透过猫眼往外看。外面站着的人，是许念。
那个顾迟捧在手心里的白月光。她穿着一条白色连衣裙，长发披肩，化着精致的淡妆，
脸上带着得体的微笑。我打开门。“乔特助，你好。”她冲我笑，眼睛弯弯的，
“阿迟联系不上你，有点担心，所以让我过来看看。”她嘴里的“阿迟”两个字，像根针，
扎在我心上。我面无表情地看着她，“我休假了。有事吗？”许念脸上的笑容僵了一下，
但很快又恢复了自然。她把手里的一个保温桶递过来，“这是我早上亲手熬的粥，
阿迟胃不好，我特意多做了一份。他说你好像也不舒服，让我带给你。
”她强调了“亲手”两个字。我看着那个熟悉的保温桶，是我买的。我教过顾迟，
这个牌子的保温效果最好。原来，他都用在别人身上了。我没有接。“谢谢，我吃过了。
”我靠在门框上，堵住了她想进来的路，“如果没别的事，我要休息了。
”许念的脸色终于有点挂不住了。她大概没想到，那个在顾迟面前永远温顺听话的乔升，
会是这个态度。“乔特助，”她收起笑容，语气里带了一丝审视和高高在上，
“阿迟很器重你，你应该分得清工作和个人情绪。不要因为一点小事，
就拿乔家的生意开玩笑。”乔家。对了，我忘了说。我爸的公司，
是顾氏集团最大的供应商之一。当年我进顾氏，所有人都以为我是来镀金的公主。
只有顾迟知道，我是真的想为他做点什么。也是因为这层关系，他大概觉得，
我永远不会离开他。我看着许念那张漂亮的脸，忽然觉得很可笑。“许小姐，
你是在威胁我吗？”我笑了，“用我爸的公司，来威胁我继续给你家的猫找宠物医院？
”许念的脸，白了。---休病假的第一天，我睡了整整十八个小时。醒来的时候，
窗外已经黑透了。胃里空得发慌，但什么都不想吃。手机被我关了静音，屏幕上干干净净，
一个电话，一条信息都没有。顾迟的世界，离开我，好像也没什么不同。第二天，
我回了一趟家。我爸正在院子里给他那几盆宝贝兰花浇水，看见我，愣了一下。
“怎么这个点回来了？没上班？”“爸，我辞职了。”我走过去，接过他手里的水壶。
我爸更惊讶了，浑浊的眼睛里写满了不解：“好端端的，辞什么职？跟顾迟吵架了？
”“没有。”我摇摇头，给一盆君子兰浇了点水，“就是累了，不想干了。”我爸放下工具，
拍了拍手上的土，拉着我到院子里的石凳上坐下。“升升，你跟爸说实话，是不是受委屈了？
”我看着我爸两鬓斑白的头发，心里一阵发酸。我进顾氏，一部分是为了顾迟，另一部分，
也是为了我爸。乔家的生意这几年不好做，处处都要看顾氏的脸色。我在顾迟身边，
好歹能算个筹码。“爸，咱们跟顾氏的合同，明年是不是就到期了？”我问。我爸叹了戒，
点了点头：“是啊。这事我正愁呢。顾迟那小子，精得跟猴似的，一直在压价。
我怕明年……”我爸叹了口气，点了点头：“是啊。这事我正愁呢。顾迟那小子，
精得跟猴似的，一直在压价。我怕明年……”我爸彻底懵了。“你……你什么时候弄的这些？
”“这半年吧。”我轻描淡写地说，“总得给自己留条后路。”是的，我不是一时冲动。
从半年前，许念说要回国那天开始，我就在给自己铺后路了。我联系猎头，物色新的工作。
我动用自己这五年积攒下来的人脉，为我爸的公司寻找新的出路。我早就知道，
会有这么一天。只是没想到，这一天来的时候，心还是会这么疼。我爸看着我，看了很久，
忽然抬起粗糙的手，摸了摸我的头。“瘦了。”他说，“辞了就辞了吧。咱们乔家的女儿，
到哪儿都饿不着。那个顾迟，不要就不要了，咱再找个更好的。”我鼻子一酸，
眼泪差点掉下来。在家里赖了两天，我把跟欧洲公司的所有对接事宜都交给了我爸，
然后订了张去南方的机票。我想去一个没有顾迟的城市，晒晒太阳，吹吹海风。走之前，
我得去公司办离职手续。我挑了个他肯定不在公司的时间，周五下午。这个时间点，
他雷打不动，要去陪他那个体弱多病的发小下棋。我抱着装私人物品的箱子，走进顾氏大楼。
前台的小姑娘看见我，惊讶地张大了嘴：“乔……乔姐？你不是休假了吗？”“回来办点事。
”我冲她笑了笑。一路走到总裁办，很多人都跟我打招呼，眼神里带着好奇和探究。这几天，
关于我休假的原因，公司里估计已经传出好几个版本了。我没理会，径直走向人事部。
手续办得出奇的顺利。人事经理是个看人下菜碟的老油条，
大概是觉得我这个总裁特助已经失势，连场面话都懒得说，公事公办地让我签了一堆文件。
签完字，我抱着箱子，准备走。路过总裁办公室门口，门虚掩着，里面传来一阵笑声。
一个声音，是顾迟的。另一个，是许念的。我的脚，像被钉在了原地。“阿迟，
这颗是不是太大了？戴着好夸张啊。”许念的声音娇滴滴的。“不大。你手白，戴这个好看。
”顾迟的声音，是我从未听过的温柔。我鬼使神差地，透过门缝往里看。
顾迟坐在他的办公桌后，手里拿着一本珠宝图册。许念就站在他身边，俯下身，
几乎贴在他身上，手指点着图册上的某一枚钻戒。阳光从巨大的落地窗洒进来，
照在他们身上，像一幅画。郎才女貌，天作之别。而我，像个阴沟里的老鼠，只能在门外，
偷偷看一眼。我的心，在那一刻，好像彻底死了。原来，他今天没去陪发小下棋。原来，
他不是不在公司。他只是，对我没时间。我抱着箱子，转身就走。刚走两步，
办公室的门开了。“乔升？”顾迟的声音从背后传来，带着一丝诧iente。我停住脚步，
没回头。“你怎么在这儿？谁让你回来的？”他的语气，像是在审问一个擅离职守的员工。
我慢慢转过身，看着他。他还是老样子，一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，
英俊的脸上没什么表情。许念站在他身后，挽着他的胳膊，好奇又带点得意地看着我。
“我来办离职。”我说，声音平静得像在说别人的事。顾迟的眉头，狠狠地拧了起来。
“离职？我准了吗？”“我的辞职报告，已经提交给人事部了。按流程，一个月后自动生效。
这个月，算我休病假，带薪的。”我把怀里的箱子往上抬了抬，“顾总，
以后您的早餐、您的胃药、您的行程，还有许小姐的猫，都请您另请高明吧。”顾迟的脸色，
一瞬间变得很难看。他大概是第一次，被我用这种口气说话。许念在他身后，
轻轻拉了拉他的袖子，柔声说：“阿迟，别生气。乔特助可能就是心情不好，闹闹脾气。
女孩子嘛，都这样。”她这话，听着是劝和，实际上，是火上浇油。果然，
顾迟的脸色更沉了。他看着我，眼神冷得像冰：“乔升，我给你一次机会，收回你刚才的话。
”我笑了。“顾总，你是不是觉得，我这辈子，非你不可？”我看着他，一字一句地说，
“你搞错了。我给你当牛做马五年，是因为我喜欢你。现在，我不喜欢了。”说完，
我不再看他，抱着我的纸箱子，走向电梯。身后，是死一般的寂静。电梯门打开，
我走了进去。门缓缓关上的那一刻，我看到顾迟的脸，铁青。而他身边的许念，
笑得像个胜利者。---飞往南方的飞机上，我旁边坐了个很吵的小孩。他全程都在哭闹，
他妈妈怎么哄都没用。换作以前，我可能会觉得烦躁。但那天，我听着小孩撕心裂肺的哭声，
竟然觉得有点安心。好像那些我哭不出来的委屈，都被他替我哭了。我在海边租了个小房子，
带一个种满了三角梅的院子。房东是个五十多岁的本地阿姨，很热情，
送了我一篮子刚摘的芒果。我换上吊带裙和人字拖，把手机调成飞行模式，然后往海边走。
沙滩上人不多，阳光很好，但没那么晒。海风吹在脸上，咸咸的，湿湿的。我找了个躺椅，
租了一把遮阳伞，买了一杯冰椰子水，然后就那么躺着，看着天上的云，一朵一朵地飘过去。
什么都不用想。不用想顾迟的胃药是不是该吃了，不用想他下午的会谈资料准备好了没有，
不用想许念的猫今天心情好不好。这种感觉，太爽了。爽到我想给自己放一串鞭炮庆祝一下。
我躺到太阳下山，晚霞把整个天空都烧成了橘红色。我拍了张照片，想发朋友圈，想了想，
还是算了。何必呢？他看不见，看见了，也不会在意。晚上，我在海边吃了顿海鲜烧烤。
老板是个光着膀子、戴着大金链子的壮汉，一边烤串一边跟我聊天。“妹子，
一个人来旅游啊？”“嗯。”我啃着一只烤生蚝，含糊地应着。“失恋了？”老板眼很尖。
我笑了笑，没承认，也没否认。“嗨，多大点事儿。”老板把一串烤好的鱿鱼递给我，
“天涯何处无芳草，旧的不去新的不来嘛。你看我，离了三次婚，现在不也活得好好的？来，
这串哥请你的。”我接过鱿鱼，说了声“谢谢”。心里，却有点涩。是啊，旧的不去，
新的不来。可我这五年，算“旧的”吗？我甚至，连“旧的”都算不上。
我只是他人生里的一段“试用期”。试用期结束，他的正品“白月光”回来了，
我这个“试用装”，就该被丢掉了。我以为，我的心情会很差。但吹着海风，喝着冰啤酒，
我发现，也就那么回事。心口那块被挖掉的地方，还是空的，但好像，没那么疼了。
它正在结痂。结痂，就是好事的开始。我在海边待了一个星期。“升升，你真是爸的骄傲！
”我爸给我打了个电话，说欧洲那边的合作，初步意向已经谈妥了，
对方对我们公司的技术很感兴趣。我爸在电话里，声音都透着一股扬眉吐气的兴奋。“升升，
你真是爸的骄傲！”挂了电话，我看着海，笑得特别开心。你看，离开顾迟，
我不是一无是处。我也可以，是我爸的骄傲。第八天，我打开了手机。意料之中，
一堆未接来电，几十条未读信息。大部分是公司同事的，旁敲侧击地问我到底怎么了。
还有几个，是顾迟的。一开始，是命令的口气。乔升，闹够了没有？明天回来上班。
给你一小时，给我回电话。然后，是威胁。你再不出现，就别怪我不念旧情。
乔家的合同，你掂量掂量。看到这条，我笑了。他大概还不知道，乔家的合同，
已经不需要看他的脸色了。再然后，他的语气，开始变了。胃药在哪儿？
公寓的密码你换了？乔升，你到底在哪儿？最后一条，是昨天晚上发的。
我胃疼。短短三个字，没有标点。如果是以前，看到这三个字，
我可能会立刻订最早的机票飞回去，冲到他身边，把药和温水都递到他嘴边。但现在，
我看着这三个字，内心毫无波澜。甚至有点想笑。顾总，你胃疼，关我什么事？
我一个已经离职的前员工，没有义务再照顾你的胃。我慢悠悠地，给他回了条信息。顾总，
劳动合同已经终止，您的个人健康问题，不在我的服务范围内。建议您遵医嘱，按时吃药，
或者，让许小姐亲手给您熬点粥。祝您身体健康，再也不见。发完，我再次把他拉黑。
然后，我删除了关于他的一切。号码，微信，照片。删到最后，
我看到相册里有一张偷拍的他的侧脸。那是三年前，公司团建，他喝多了，
靠在车窗上睡着了。夕阳照在他脸上，睫毛又长又翘，像个小孩子。我当时，心都快化了。
我盯着那张照片，看了足足一分钟。然后，点了删除。再见了，顾迟。也再见了，
那个爱了你五年的，傻乎乎的乔升。---我以为拉黑删除一条龙之后，我的世界就清净了。
没想到，顾迟这人，比我想象的要执着。或者说，他只是不习惯一个所有物脱离掌控。
我拉黑他手机号，他就用助理的号给我打电话。我没接。他又开始给我发邮件。
一开始还是公事公办的口气，说什么我的离职流程有问题，需要我本人回公司签字。
我直接把邮件转发给我爸的律师，让他去处理。后来，邮件的内容，
就开始变得……有点奇怪。他会发一些公司的事情，比如哪个项目拿下了，
哪个高管被他骂了。就好像，我还在他身边一样。他会问：城南那个项目的策划案，
你放在哪个盘了？我会回：D盘，文件夹名‘重要’。他会问：下周跟王总的饭局，
订在哪家餐厅合适？我会回：‘江南春’，王总喜欢他家的清蒸鲈鱼。我们的交流，
仅限于此。像两个最熟悉的陌生人，隔着网线，玩着一问一答的游戏。我知道，
他在试图用这种方式，证明我对他而言，还是无可替代的。他在提醒我，没有我，他的工作，
会一团糟。但我不在乎。我帮他，只是因为五年养成的职业习惯，就像电脑的自动回复。
我的心，已经不在那儿了。有一次，他半夜三点给我发邮件。新来的助理，
把咖啡泼我文件上了。我当时刚看完一部电影，正准备睡觉。看到这封邮件，
我都能想象出他气急败坏的样子。我回：那份文件我有备份，
在您电脑桌面的‘备份’文件夹里。另外，顾总，现在是凌晨三点，
如果您不想三十岁就心梗，建议您早点休息。他没再回。过了大概半个月，
我爸给我打电话。“升升，你猜怎么着？顾迟那小子，今天竟然亲自跑到咱们公司来了！
”我正戴着草帽，在院子里给我的三角梅剪枝，闻言，手里的剪刀顿了一下。“他去干什么？
”“还能干什么，谈续约的事呗。”我爸在电话那头，乐得不行，“态度那叫一个好，
跟变了个人似的。又是给我带好茶，又是问我身体怎么样。我活了半辈子，
就没见过这么客气的顾迟。”“那您怎么说？”“我还能怎么说？我照你教我的，跟他说，
‘哎呀顾总，真是不好意思，我们公司最近正在进行战略调整，暂时不考虑续约了’。
你是没看见他那张脸，当场就绿了。哈哈哈哈！”我能想象到那个画面。
顾迟大概从来没想过，有一天，会被小小的乔家，拒之门外。“他没说什么？”我问。
“升升，你真是爸的骄傲！”我手里的剪刀，“咔嚓”一声，剪掉了一根开得正盛的花枝。
追我回来？他凭什么觉得，我还会回去？“爸，”我沉默了一会儿，说，“以后他再去找您，
您就说，您做不了我的主。”“知道知道。”我爸说，“我女儿现在是钮祜禄·升升，
谁都别想欺负。对了，他说他找不到你，问我要你地址，我可没给啊。”“干得漂亮，老爸。
”挂了电话，我看着那截被我剪掉的花枝，有点出神。顾迟，你到底想干什么？
是因为失去了才觉得可惜，还是因为你的自尊心，不允许你的所有物，主动离开你？
我搞不懂。我也不想搞懂。又过了几天，我接到了一个意想不到的电话。是顾迟的私人医生，
裴然。这个名字，我只在顾迟的体检报告上见过。“乔小姐吗？你好，我是裴然。
”电话那头的声音，很温和，像春天的风。“裴医生？你好。请问有什么事吗？
”我有点意外。“是这样的。顾迟他……今天在公司晕倒了。”我心里“咯噔”一下。
“怎么回事？严重吗？”问完我就后悔了。我干嘛要关心他。“急性胃穿孔，刚做完手术，
还在昏迷。”裴然的声音，听起来很疲惫，“乔小姐，我知道这可能有点冒昧。但是，
顾迟他……昏迷前，一直在叫你的名字。”我的手，抖了一下。
“他身边……没有别人照顾吗？许小姐呢？他的家人呢？”“许小姐在国外参加一个画展。
他父母在国外疗养，暂时联系不上。”裴然叹了口气，“乔小姐，
我知道你们之间可能有点问题。但是，作为他的医生，我希望你能来看他一眼。他的情绪，
对他的病情恢复，很重要。”我沉默了。去，还是不去？理智告诉我，不应该去。
我们已经两清了。我去了，算什么？可是……我脑子里，又浮现出五年前，
我胃出血躺在病床上，他坐在我身边，给我剥橘子的样子。那时候，他也是这样，皱着眉头，
一脸担心。“乔小姐？”裴然在电话那头，轻声叫我。我闭上眼，深吸了口气。“地址发我。
”我说。---我买了最近一班飞机，连夜赶了回去。到医院的时候，已经是凌晨了。
整个VIP病区，安安静静的，只有护士站的灯亮着。裴然在病房门口等我，他穿着白大褂，
戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的。看见我，他明显松了口气。“乔小姐，谢谢你肯来。
”“他怎么样了？”我问。“手术很成功，但还没醒。麻药劲儿过了，可能会有点疼。
”裴然带我走进病房。病房很大，也很冷清。顾迟躺在床上，脸上戴着氧气面罩，
脸色苍白得像一张纸。床边的仪器，发出“滴滴”的规律声响。我看着他，
忽然觉得有点陌生。这个男人，我曾经以为，我比他自己还要了解他。我知道他喜欢什么，
讨厌什么，害怕什么。但现在，我看着他毫无生气的样子，才发现，我好像，
从来没有真正走进过他的心里。“他怎么会突然胃穿孔？”我问裴然。裴然推了推眼镜，
说：“积劳成疾，加上饮食极度不规律。我听他新助理说，你走之后，
他几乎没好好吃过一顿饭，天天就是咖啡配胃药。昨天晚上，他又喝了很多酒。”我没说话。
我能想象。没有我，那个连速溶咖啡都分不清牌子的新助理，怎么可能照顾得好他。
“他……为什么喝酒？”“为了见一个客户。但那个客户，好像被竞争对手撬走了。
”裴然看着我，眼神有点复杂，“我听他助理说，那个客户，以前是你负责维护的。
”我的心，像是被什么东西刺了一下。所以，他是因为工作不顺，才喝酒喝到胃穿孔。
而这个不顺，归根结底，是因为我的离开。我不知道自己该是什么心情。是该愧疚，
还是该觉得……活该？“乔小姐，你先坐会儿吧。我去看一下别的病人。”裴然说着，
就出去了。病房里，只剩下我和顾迟。还有仪器单调的“滴滴”声。
我在床边的椅子上坐下来，看着他。他睡着的时候，没有了平时的强势和冷漠，眉眼舒展开，
看起来竟然有点脆弱。我伸出手，想帮他理一下额前凌乱的头发。
指尖快要碰到他皮肤的时候，我又缩了回来。乔升，你清醒一点。你不是他的谁。
我就那么静静地坐着，不知道过了多久，天都快亮了。顾迟的睫毛，忽然动了一下。然后，
他慢慢地，睁开了眼。他的眼神，一开始有点迷茫，像个找不到家的孩子。他转动眼珠，
在房间里扫了一圈，最后，目光落在了我身上。四目相对。我看到他眼睛里，
瞬间亮起了一簇光。他的嘴唇动了动，隔着氧气面罩，发出了一个很轻很轻的声音。
我凑近了点，才听清。他说的是：“……水。”我赶紧起身，给他倒了杯温水，用棉签沾着，
一点一点地，润湿他干裂的嘴唇。他的眼睛，一直看着我。那眼神，专注又炙热，
像要把我烫伤一样。我被他看得有点不自在，喂完水，就想站直身体。他却忽然伸出手，
