第一章：工厂与诱惑我叫陈默，河南商丘人，二十八岁，
大学毕业后在郑州一家印刷厂干了五年业务员。如果时光能倒流回三个月前，
我绝不会在“老周私房菜”那个烟雾缭绕的包间里，接下那杯决定我命运的酒。“小陈啊，
你这脑子，干印刷真是屈才了。”说话的是周老板，我最大的客户之一，做礼品盒生意。
他五十出头，头顶微秃，金丝眼镜后的眼睛总是眯着，像在盘算什么。那晚他点了整桌硬菜，
开了瓶茅台，但我心里清楚——这不寻常。酒过三巡，他终于摊牌：“我有个表哥，
在南方做烟草机械，最近搞出一套……特殊设备。每分钟能出两千支，全自动，
从烟丝到包装一气呵成。”我心里一咯噔。两千支？
国内最快的正规生产线也就每分钟八千到一万支，但那都是上亿的大家伙。
他说的“特殊设备”，指向太明显。“周总，您是说……”“假烟。”他直截了当，
压低声音，“但不是市面上那种劣质货。我们做高仿，用真烟丝配方，包装做到以假乱真。
一包‘中华’成本不到十块，出厂价二十五，零售五十。你算算？
”我下意识地心算：每分钟两千支，每小时十二万支，每包二十支……每小时六千包。
按每包利润十五块算，一小时九万，一天如果开工二十小时……一百八十万。
我的筷子停在半空。“设备加原料，前期投入两百万左右。”周老板盯着我，
“我出技术、销路，你出钱、管现场。五五分账。运气好的话，七天回本。”七天。
我那时银行账户里刚好有两百零三万——父母毕生积蓄加上我自己攒的买房首付。
他们还在老家等着我春节带女朋友回去，盼着我在郑州买房安家。“风险太大了，周总。
”我听见自己的声音发干。“风险？”他笑了，给我满上酒，“小陈，你租房住，挤地铁，
每天看客户脸色。你那个女朋友，小赵是吧？她爸妈是不是嫌你没房？”他句句戳心。
赵琳上周刚跟我吵过，因为她闺蜜嫁了个有房有车的。“我们只做短期，快速捞一笔就撤。
”周老板的声音像蛇一样钻进耳朵，“选偏远农村的废弃工厂，最多开工两个月。
设备可移动，随时能拆走。等风声紧了，咱们早带着钱去海南晒太阳了。”那晚我醉了，
但周老板的话却异常清晰地在脑子里循环。两百万，七天回本，此后每天都是纯利。
两个月能赚多少？我不敢细算，怕自己心脏受不了。回家后我盯着天花板到天亮。
早上看到赵琳发来的微信：“我妈又安排相亲了，我说我有男朋友，
她说那你让他把购房合同拿来啊。”那一刻，我拨通了周老板的电话。
第二章：每分钟两千支的魔鬼一周后，我站在许昌郊外一个废弃的面粉厂里。厂房破旧，
但空间够大，位置偏僻，最近的村子在三公里外。
周老板的“技术团队”已经在了——四个沉默寡言的中年男人，
据说都是他从南方带来的老师傅。设备运来时是深夜，拆分成几十个木箱，
用遮得严严实实的大卡车拉来。组装花了整整两天，当最后一块控制面板接上，
整条生产线在昏黄的灯光下显露出真容。银灰色的机身，
传送带、卷烟机、接嘴机、包装机连成一条近三十米的长龙。
它不像我印象中那些油腻笨重的老机器，反而有种冰冷的科技感。“德国二手生产线改造的。
”周老板摸着机器，像在摸情人的皮肤，“我们加了自动喂料系统和激光防伪打码模块。
看见这个料斗没有？能同时混合十二种烟丝，配比电脑控制，口感无限接近真品。
”老师傅们开始调试。烟丝是云南运来的，据说是从正规烟厂“流出来”的上等货。
滤嘴、卷烟纸、包装薄膜、油墨……一切都透着专业。甚至连那叠“中华”商标的烫金纸，
在灯光下折射出的光泽都和我口袋里那包真的一模一样。“试试？
”周老板递给我一支刚下线还没装盒的香烟。我点燃，深吸一口。醇厚的烟草香，
顺畅的口感，微甜的余味……和我常抽的中华几乎没有区别。不，如果硬要说，
可能还更柔和一些。“怎么样？”周老板眼里闪着光。“太像了。”我吐出烟圈，
心里那点残存的负罪感在震惊中消散了大半，“这怎么能算假烟？这简直是……”“替代品。
”周老板接话，“我们满足市场需求嘛。真中华供不应求，我们帮消费者解决问题。
”多么自欺欺人的说辞，但我当时真的信了，或者说，强迫自己信了。
开工定在次日凌晨三点，这个时间段最安全。那晚我睡不着，
在厂房外的空地上一根接一根抽烟。手机亮了，是赵琳：“周末我爸生日，你来吗？
还是又说要加班？”我盯着屏幕良久，回复：“去，这次一定去。我给你爸带条好烟。
”按下发送键时，我的手在抖。不是害怕，是兴奋。等我带着几十万现金出现在她家，
等她父母看到购房合同，一切都会不同。凌晨两点五十分，所有人就位。周老板按下总开关。
机器活了。低沉的轰鸣声中，烟丝被吸入料斗，金黄的烟叶在传送带上翻涌，
卷烟机以令人眼花的速度旋转，白色的烟杆如瀑布般涌出，接上滤嘴，切割，包装，
裹上薄膜，烫金，装箱——整个过程行云流水，每分钟两千支，像一头发了疯的印钞怪兽。
第一箱成品下线时，周老板拍了拍我肩膀：“小陈，新时代开始了。
”我看着成箱的“中华”被搬上另一辆等在门外的货车，
它会连夜运往周老板的“渠道”——后来我知道，那是一个覆盖三省的地下分销网络。
每箱五十条，每条出厂价二百五，一箱一万两千五。那晚我们发了二十箱。二十五万。
这只是四个小时的产量。天亮时，我瘫坐在办公室的破沙发上，
看着手机银行里新到账的十二万五千块我的五成，
第一次对“钱”这个概念产生了虚幻感。在印刷厂，
我要谈成五十万的订单才能拿到一万提成，而且往往要跟客户喝到胃出血。现在，
我只是看着机器运转，钱就来了。第三章：暗流与裂缝开工第三天，
我们的日产量稳定在了三百箱。账面利润每天一百八十万，对半分。
我的账户数字以恐怖的速度增长：七十六万、一百六十八万、两百九十万……第四天，
我悄悄去了趟郑州，在最好的楼盘订了套精装三居室，全款。
售楼小姐看我的眼神像看怪物——一个穿着普通夹克、坐出租车来的年轻人，
从背包里掏出成捆的现金。“陈先生做什么生意的？”她试探着问。“高新技术。
”我面不改色地撒谎。回工厂的路上，我买了瓶最贵的香水准备送给赵琳。
车里放着震耳的音乐，我觉得自己无所不能。七天回本？周老板保守了。照这个速度，
第五天我就能收回两百万。但我没注意到裂缝已经开始出现。第五天深夜，
一个老师傅在清理机器时手指被卷了进去。惨叫声压过了机器轰鸣，等我们紧急停机，
他右手的三根手指已经血肉模糊。“送医院！”我冲过去。“不能送！”周老板厉声喝止，
“医院会报警。”他让另一个老师傅拿来急救箱，简单包扎止血，打了支镇痛针。“老李，
你先休息。工伤补偿我双倍给你。”那个叫老李的师傅疼得脸色惨白，但只是点点头，
没说话。我突然意识到，我从没听过这些师傅说过一句工作之外的话。他们是谁？从哪来？
为什么甘愿在这种地方干活？当晚产量受了影响，只出了两百八十箱。周老板明显焦躁，
不停打电话催新的“人手”。第六天来了两个新面孔，同样是沉默寡言，眼神躲闪。
更让我不安的是销路。第六天下午，来了辆陌生的货车，司机膀大腰圆，脖颈有纹身。
他直接跟周老板在办公室谈，门关着，
但我隐约听到“新市场”“保护费”“三爷”之类的词。货车走后，我问周老板那人是谁。
他轻描淡写：“拓展渠道的合作伙伴。小陈，你别管这些，只管数钱。”可我已经数不清了。
第六天收工时，我的账户余额突破了八百万。但那种最初的兴奋感正在消退，
取而代之的是某种冰冷的恐惧。钱太多了，快得不真实，像在悬崖边上跳舞。第七天，
周老板说要“庆祝回本”，开了几瓶洋酒。他喝多了，拍着我的肩说：“小陈，
你知道我们这五十五天能赚多少吗？按现在速度，至少这个数。”他伸出一根手指。
“一千万？”我猜。“再乘十。”一个亿。我手中的酒杯差点滑落。“然后我们就撤，
设备拆了沉河，各奔东西。”他醉眼朦胧，“你拿着几千万，想去哪去哪。赵琳？哈，
到时候找女明星都行！”那晚我失眠了，不是因为兴奋，
反复回放老李血肉模糊的手指、纹身司机阴冷的眼神、周老板说“沉河”时轻描淡写的语气。
这不是高新技术，这是犯罪。而我，已经深陷其中。凌晨三点，我被刺耳的警笛声惊醒。
第四章：七日终局警笛声不是幻觉。我从临时宿舍的床上弹起来，冲到窗前。夜色中，
至少十几辆警车的红蓝闪光在工厂大门外连成一片，人影憧憧，
扩音器的声音刺破夜空：“里面的人听着！你们已被包围！立即停止生产，双手抱头出来！
”全身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间退去，四肢冰凉。我腿一软，扶住窗台才没摔倒。
怎么会？才七天！周老板不是说至少能安全运作两个月吗？
厂房里传来慌乱的脚步声、叫骂声、机器紧急停机的刺耳摩擦声。我机械地套上衣服，
脑子一片空白。逃？怎么逃？这里是二楼，跳下去不死也残。而且外面全是警察。门被撞开，
周老板冲进来，他头发凌乱，眼镜歪斜，完全没了平时的从容。“有条子！后门也被堵了！
我们中有人泄密！”“现在怎么办？”我的声音嘶哑。他眼睛赤红地瞪着我，
突然一把揪住我衣领：“是不是你？是不是你走漏风声？”“我疯了么？我自己投了两百万！
”他松开我，喘着粗气在房间里转圈，像困兽。“妈的，肯定是老三那伙人，
想黑吃黑……”他突然停住，从床底拖出一个小型保险箱，快速转动密码锁。里面不是钱，
是两把手枪。我瞳孔骤缩。“周老板，你……”“闭嘴！”他扔给我一把，“拿着防身！
等会儿跟着我，我们趁乱从西墙翻出去，那边树多。”冰凉的金属握在手里，沉甸甸的，
像握着一条毒蛇。我从未碰过真枪。“不，我不能……”“你想坐牢吗？”他嘶吼，
“制售假烟，数额特别巨大，至少十年起步！你那八百万会被全部没收！你父母怎么办？
赵琳会等你十年吗？”赵琳的名字像针一样刺进我心里。我仿佛看见她失望的眼神，
看见父母在乡亲面前抬不起头，
看见我刚刚买下的那套房被查封……楼下传来破门声、警察的呵斥声。没有时间了。
我握紧了枪，手指扣在扳机上，跟着周老板冲出房间。走廊里一片混乱，
老师傅们正在被警察按倒在地。我们冲向后楼梯，但楼下也有警察上来。“这边！
”周老板踹开一扇通风窗，外面是厂房屋顶。“跳下去，到隔壁厂！
”屋顶离隔壁厂的院子大约三米高，下面是堆成山的废弃编织袋。周老板率先跳下，
在编织袋堆上滚了一圈，爬起来就跑。我爬上窗台，寒风扑面，底下的警察已经发现了我们。
“站住！不然开枪了！”我闭上眼睛，纵身一跃。失重感。撞击。编织袋缓冲了部分力道，
但我还是崴了脚，剧痛传来。我咬牙爬起来，一瘸一拐地跟着周老板的背影跑进黑暗。
身后警犬狂吠，脚步声紧追不舍。我们穿过废弃厂区，翻过锈蚀的铁栅栏，钻进一片杨树林。
脚踝疼得像要断掉，肺里火辣辣的，但我不敢停。不知道跑了多久，我们在一片坟地旁停下。
周老板靠着一块墓碑喘气，我瘫坐在地，抱着受伤的脚，浑身发抖。“暂时……甩掉了。
”周老板抹了把脸上的汗，“但不能停。天一亮，警犬肯定能找到。”他掏出手机，拨号。
“老三，是我。我们栽了，需要车……什么？你他妈说什么风凉话！这批货你也有份……喂？
喂！”对方挂了。周老板狠狠把手机摔在墓碑上，屏幕碎裂。“王八蛋……落井下石。
”他眼神疯狂，“小陈，我们得自己想法子。先去附近村里偷辆车。”我看着他手里的枪，
又看看自己手里的，突然觉得这一切荒谬至极。七天前我还是个普通业务员，
现在成了持枪逃犯。“周老板，”我声音沙哑，“我们自首吧。”他猛地转头，
像看疯子一样看我：“你说什么？”“跑不掉的。现在自首，还能算主动投案，
量刑可能轻点。要是被抓住时持枪拒捕……”“你闭嘴！”他用枪指着我，“老子不能进去！
我在南方还有案底，这次进去就是无期！要走你走，把枪给我！”我下意识地握紧枪，
后退一步。我们俩在坟地对峙，月光透过树枝，在地上投出诡异的影子。
远处隐约又传来警笛声，在逐渐接近。周老板眼神闪烁，突然转身就跑。但也许太慌乱了，
他被一个坟包绊倒，手里的枪走火——砰！枪声在寂静的旷野里格外震耳。周老板惨叫一声，
抱着大腿在地上翻滚。血迅速浸透了他的裤子。我呆立原地，看着手里的枪——我没开枪。
是他自己的枪走火打中了自己。警笛声迅速逼近，灯光扫过树林。
我低头看看痛苦呻吟的周老板，又看看自己手中的枪，慢慢把它放在地上，然后举起双手。
结束了。我的七日暴富梦，以一声枪响终结。当警察冲进来将我按倒时，
我竟然感到一丝解脱。至少，不用再跑了。第五章：铁窗与真相看守所的日子，
时间变得粘稠而缓慢。我被控非法经营、生产销售伪劣产品、非法持有枪支虽未使用，
但携带逃亡、以及周老板中枪事件中的嫌疑后经调查澄清是走火。
律师是我父母卖掉了老家的房子请的，见到我第一句话就是：“涉案金额特别巨大，
