第1章
腊，除夕还两，敲就准响起。
拜邻里，账赌债债主。
岁李缩，透过缝隙见母亲王秀珍堆着笑把最百块塞个穿着皮夹克男。
母亲制厂连续加个班，指被缝纫针扎次才攒。
“张哥，就些，剩……王姐，话都。”
男音，但每个字都像冰碴子，“李国华名牌师范毕业，现连正经作都没，再还……还！
定还！”
母亲音压得很，带着李熟悉、乎卑微颤抖。
。
母亲没马回，站很久，肩膀微微塌。
个侧很美——即使穿着洗得毛，即使角己经细纹，母亲依然条扑扑筒子里最漂亮女。
李隔壁赵奶奶过，当追母亲能从排到。
选李国华，选个毕业于省师范，漂亮板，弹老师。
“，吧。”
母亲转过，己经挂种柔、让笑，“没事，妈煮碗面，加个蛋。”
户玻璃裂条缝，用透胶粘着，还能钻。
母亲煮面昏灯腾，模糊好眉。
李盯着灶台边个皮饼干盒——刚才母亲就从里取。
盒子印着褪牡丹，平总锁着，钥匙穿母亲脖子根绳。
，盒子现又空。
父亲脚步响起，李识挺首脊背。
脚步很特别，紧，甚至带着某种奇特节奏——当师范文艺汇演练台步。
即使酗酒、熬夜、被活磋磨，李国华姿态仍然像个老师，像个识分子。
。
男，梳理得，丝镜擦得干净，但洁夹克——如果底疲惫指洗掉烟渍，依然符们对于个教师全部象。
“刚才张？”
李国华放里塑料袋，里面装着两斤最便宜苹果包散装糖。
“嗯，百。”
母亲没抬，专注把面条挑碗里。
父亲沉默几秒，从夹克袋摸叠，都块、块零票。
“今帮老刘孩子补课，。
还能接两活。”
母亲接过，没数，首接放饼干盒。
个作很，但李见父亲指蜷缩。
“爸。”
李叫。
李国华才向儿子，浮起个真正义笑容。
到李边，揉揉：“期末成绩单，数满分，语文。
很好，比当差。”
父亲最矛盾方——即使最窘迫候，依然检查李作业，教背唐，告诉“识唯别拿”。
也个父亲，准备提拔当级主任周，输掉里准备买首付，输掉让保管活经费，输掉作，输掉作为个丈夫父亲全部面。
还好及，让把经费还回没告，但也输掉当饭碗！
饭沉默完。
唯音母亲问：“厂里放假，带趟婆？”
“吧。”
父亲，“约谈个事。”
母亲顿顿，没问么事。
，舅舅。
母亲最弟弟，县货，里唯还们亲戚。
“姐，过好。”
舅舅递过个塑料袋，里面半只鸡、条鱼，还袋瓜子。
然蹲，着李，从兜里掏两个包。
“，，舅舅压岁。”
崭包，，但挺括。
个李，个塞到母亲里：“姐，。”
“，勇……拿着！”
舅舅音粗，但睛，“爸临拉着，让定照顾。
当弟弟没本事，就点……”最终母亲收。
舅舅包，每个里面张崭百元。
，李第次拥属于自己。
把包压枕底，指隔着枕摩挲着个方形。
百块。
能买么？
卖部擦炮，毛盒。
能买两百盒。
，只买盒，剩起。
到里呢？
也许以母亲，也个皮盒子。
始零响起鞭炮。
父母隔壁话，音很，但筒子壁太。
“……刘边再，期也许能回代课……李国华，答应过再碰。”
“次样，老陈个部消息，稳赚……次么？！”
音突然拔，又猛压。
接着久沉默，沉默到李以为们都。
然见母亲压抑、细碎哭，像受伤物。
还父亲沉闷、捶打壁音。
凌晨点，全鞭炮炸响，仿佛把所晦都崩碎。
李从枕摸个包，对着偶尔亮起烟，着面“压岁平”个字。
忽然起父亲教过句：“爆岁除，送入屠苏。”
吗？
。
只枕张钞票，摸起点凉，点，但很实。
正初，里个客。
个穿着呢子、抹得油亮男，提着两盒包装精美点。
李认得，姓周，以父亲同事，现据“”财。
“国华啊，，以，窝里孩补课太屈才。”
周叔叔音洪亮，“现边个项目，绝对靠谱，就缺个懂策划……”父亲睛亮起，李很久没见过。
们里谈午。
客，父亲搓着里踱步，泛着：“秀珍，次真。
老周，只千块本，个翻倍。”
母亲正择菜，也没抬：“里只剩千，留着交期费。”
“费以拖拖，能理解。
但等！”
父亲音激起，“秀珍，就能信次？
最次！
等赚，把债还清，咱们始……次最次？”
母亲猛站起，里芹菜掉，“李国华，个！
！
连件像样羽绒都没，还拿费赌？！”
“赌！
投资！”
父亲也提音。
争吵爆。
以往无数次样，又样。
次父亲提到两压岁。
“还舅舅两百块吗？
先凑！”
“压岁！”
母亲音尖利得刺。
“孩子么！
先应急，以倍还！”
李站自己，着父母因激而扭曲。
父亲丝镜滑到尖，母亲漂亮睛里全泪。
们都没注到。
最，母亲瘫子，再话。
父亲卧，儿，里拿着个牡丹皮盒。
钥匙转，盒子打。
父亲从里面数——包括李枕两张崭百元。
钞票堆零票格扎，像两个目伤。
“，”父亲终于见，过蹲，放肩，“爸爸先借用，等爸爸赚，买最好擦炮，买箱，好好？”
父亲镜片面，睛里血丝，急切，种孤注掷疯狂，但也丝李无法理解、乎乞求。
李没话。
着父亲把些——包括两张百元——叠好，放个信封。
着父亲穿件最面套，对着镜子仔细理，然。
里传父亲脚步，还种特、带着节奏台步，步步。
母亲里始洗菜，很。
李回自己，爬，掀枕。
面空空如也。
只枕套细微褶皱，证里曾经躺过两个、着“压岁平”包。
又孩子放擦炮，“啪”脆响，带着剂量药飘。
李趴台，几个差男孩，正把擦炮扔空罐盒里，“砰”，皮罐子起老。
们笑得很。
李儿，户。
，父亲没回。
母亲客等到凌晨两点，最默默回。
李半夜起厕所，见母亲卧缝还透着。
初，父亲回。
么都没，但个像被抽掉脊梁骨。
件套皱巴巴，丝镜边镜腿歪。
母亲也没问。
只父亲盛碗粥，然对李：“点，今妈带买文具，。”
文具，经过卖部，挂着彤彤擦炮。
李脚步，盯着几秒。
“玩吗？”
母亲问。
李摇摇，拉起母亲：“吧妈，还得买练习本呢。”
转，最些擦炮。
包装，，排排挂着。
百块能买很很，到以放个节。
但放。
些，两张压岁样，以为终于拥候，其实从未真正属于过。
李还清个理，但己经到——种攥却终究流滋。
而另种，种比擦炮爆炸更沉闷、更持久音，里某个方扎根。
皮饼干盒音，崭钞票被抽音，父亲夜里捶音，母亲压抑哭音。
些音混起，变成个岁孩子还无法命名、但将用回应呼唤。
于。
于绝松拥。