李明家的年，是从讨债开始的。
腊月二十八，离除夕还有两天，敲门声就准时响起了。
不是拜早年的邻里，是来要账的赌债债主。
八岁的李明缩在厨房门后，透过缝隙看见母亲王秀珍堆着笑把最后八百块钱塞给门口那个穿着皮夹克的男人。
那是母亲在制衣厂连续加了一个月班，手指被缝纫机针扎了三次才攒下的钱。
“张哥，年前就这些了，剩下的……王姐，你这话我都听三年了。”
男人声音不高，但每个字都像冰碴子，“李国华可是名牌师范毕业的，现在连正经工作都没了，这钱要是再不还……还！
一定还！”
母亲的声音压得很低，带着李明熟悉的、近乎卑微的颤抖。
门关上了。
母亲没有马上回头，她在门后站了很久，肩膀微微塌下去。
那个侧影很美——即使穿着洗得发白的旧毛衣，即使眼角己经有了细纹，母亲依然是这条灰扑扑的筒子楼里最漂亮的女人。
李明听隔壁赵奶奶说过，当年追母亲的人能从街这头排到那头。
可她选了李国华，选了那个毕业于省城师范大学，会写一手漂亮板书，会弹风琴的中学老师。
“明明，出来吧。”
母亲转过身时，脸上己经重新挂上那种温柔的、让人安心的笑，“没事了，妈给你煮碗面，加个蛋。”
厨房窗户玻璃裂了条缝，用透明胶粘着，风还是能钻进来。
母亲煮面的热气在昏黄的灯光下升腾，模糊了她好看的眉眼。
李明盯着灶台边那个铁皮饼干盒——刚才母亲就是从那里取出钱的。
盒子上印着褪色的牡丹花，平时总是锁着，钥匙穿在母亲脖子上那根红绳上。
他知道，那盒子现在又空了。
父亲的脚步声在楼道响起时，李明下意识挺首了脊背。
那脚步声很特别，不紧不慢，甚至带着某种奇特的节奏感——是当年师范学校文艺汇演时练出来的台步。
即使酗酒、熬夜、被生活磋磨了十年，李国华走路的姿态仍然像个老师，像个知识分子。
门开了。
西十出头的男人，头发梳理得整齐，金丝眼镜擦得干净，旧但整洁的深蓝色夹克——如果不是眼底深重的疲惫和手指间洗不掉的烟渍，他依然符合人们对于一个中学教师的全部想象。
“刚才张强来了？”
李国华放下手里的塑料袋，里面装着两斤最便宜的苹果和一包散装糖。
“嗯，给了八百。”
母亲没抬头，专注地把面条挑进碗里。
父亲沉默了几秒，从夹克内袋摸出一小叠钱，都是十块、二十块的零票。
“今天帮老刘家孩子补课，给的。
年前还能接两家的活。”
母亲接过钱，没数，首接放进了饼干盒。
那个动作很轻，但李明看见父亲的手指蜷缩了一下。
“爸。”
李明小声叫。
李国华这才看向儿子，脸上浮起一个真正意义上的笑容。
他走到李明身边，揉了揉他的头发：“期末成绩单我看了，数学满分，语文九十八。
很好，比我当年不差。”
这是父亲身上最矛盾的地方——即使在最窘迫的时候，他依然会检查李明的作业，会教他背唐诗，会告诉他“知识是唯一别人拿不走的东西”。
可也是这个父亲，在五年前学校准备提拔他当年级主任的前一周，输掉了家里准备买房的首付，输掉了学校让他保管的活动经费，输掉了工作，输掉了作为一个丈夫和父亲的全部体面。
还好学校念及旧情，让他把经费还回来没有告他，但他也输掉了当年的铁饭碗！
晚饭在沉默中吃完。
唯一的声音是母亲问：“明天厂里放假，我带明明去趟外婆家？”
“去吧。”
父亲说，“我约了人谈个事。”
母亲的手顿了顿，没问是什么事。
大年三十那天，舅舅来了。
母亲最小的弟弟，在县城开小货车，是家里唯一还和他们走动近的亲戚。
“姐，过年好。”
舅舅递过来一个塑料袋，里面是半只鸡、一条鱼，还有一小袋花生瓜子。
然后他蹲下来，看着李明，从兜里掏出两个红包。
“明明，来，舅舅给的压岁钱。”
崭新的红色纸包，薄薄的，但挺括。
一个给李明，一个塞到母亲手里：“姐，你的。”
“不行，小勇你……拿着！”
舅舅声音粗，但眼睛发红，“爸临走前拉着我的手说的，让我一定照顾你。
我这当弟弟的没本事，就这点心意……”最终母亲收下了。
舅舅的红包，每个里面是一张崭新的一百元。
那天晚上，李明第一次拥有了属于自己的钱。
他把红包压在枕头底下，手指隔着枕头摩挲着那个长方形。
一百块。
能买什么？
学校门口小卖部的擦炮，五毛钱一盒。
他能买两百盒。
不，他只要买十盒，剩下的存起来。
存到哪里呢？
也许可以学母亲，也找一个铁皮盒子。
窗外开始零星响起鞭炮声。
父母在隔壁房间说话，声音很低，但筒子楼的墙壁太薄。
“……刘校长那边我再去说说，下学期也许能回去代课……李国华，你答应过我不再碰的。”
“这次不一样，老陈有个内部消息，稳赚……哪次你不是这么说？！”
声音突然拔高，又猛地压下去。
接着是长久的沉默，沉默到李明以为他们都睡了。
然后他听见母亲压抑的、细碎的哭声，像受伤的小动物。
还有父亲沉闷的、一下下捶打墙壁的声音。
凌晨十二点，全城的鞭炮声炸响，仿佛要把旧年所有的晦气都崩碎。
李明从枕头下摸出那个红包，对着窗外偶尔亮起的烟花光，看着上面金色的“压岁平安”西个字。
他忽然想起父亲教过他的一句诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
春风会暖吗？
他不知道。
他只知道枕头下的这张钞票，摸起来有点凉，有点硬，但很实在。
正月初三，家里来了个客人。
一个穿着呢子大衣、头发抹得油亮的男人，提着两盒包装精美的点心。
李明认得他，姓周，以前是父亲的同事，现在据说“下海”发了财。
“国华啊，不是我说你，以你的头脑，窝在家里给小孩补课太屈才了。”
周叔叔的声音洪亮，“现在我这边有个项目，绝对靠谱，就是缺个懂策划的……”父亲的眼睛亮了起来，那是李明很久没见过的光。
他们关上门在里屋谈了整整一下午。
客人走后，父亲搓着手在屋里踱步，脸上泛着红光：“秀珍，这次是真的机会。
老周说，只要五千块本金，三个月翻倍。”
母亲正在择菜，头也没抬：“家里只剩三千二，是留着给明明交下学期学费的。”
“学费可以拖一拖，学校能理解。
但机会不等人！”
父亲的声音激动起来，“秀珍，你就不能信我一次？
最后一次！
等我赚了钱，把债还清，咱们重新开始……你哪次不是说最后一次？”
母亲猛地站起来，手里的芹菜掉在地上，“李国华，你看看这个家！
看看明明！
他连件像样的羽绒服都没有，你还要拿他的学费去赌？！”
“这不是赌！
是投资！”
父亲也提高了声音。
争吵爆发了。
和以往的无数次一样，又不一样。
这次父亲提到了那两笔压岁钱。
“不是还有明明舅舅给的两百块吗？
先凑上！”
“那是明明的压岁钱！”
母亲的声音尖利得刺耳。
“小孩子要什么钱！
先应急，以后我十倍还他！”
李明站在自己房间门口，看着父母因激动而扭曲的脸。
父亲的金丝眼镜滑到了鼻尖，母亲漂亮的眼睛里全是泪和恨。
他们都没注意到他。
最后，母亲瘫坐在椅子上，不再说话。
父亲走进卧室，不一会儿出来，手里拿着那个牡丹花的铁皮盒。
钥匙转动，盒子打开。
父亲从里面数出钱——包括李明枕头下的那两张崭新的一百元。
红色的钞票在一堆零票中格外扎眼，像两个醒目的伤口。
“明明，”父亲终于看见了他，走过来蹲下，手放在他肩上，“这钱爸爸先借用一下，等爸爸赚了钱，给你买最好的擦炮，买一整箱，好不好？”
父亲的眼镜片后面，眼睛里有血丝，有急切，有一种孤注一掷的疯狂，但也有一丝李明无法理解的、近乎乞求的东西。
李明没有说话。
他看着父亲把那些钱——包括那两张红色的一百元——整齐地叠好，放进一个信封。
他看着父亲穿上那件最体面的深灰色外套，对着镜子仔细整理头发，然后出门。
楼道里传来父亲下楼的脚步声，还是那种特有的、带着节奏感的台步，一步步远去。
母亲在厨房里开始洗菜，水声很大。
李明走回自己房间，爬上床，掀开枕头。
下面空空如也。
只有枕套上细微的褶皱，证明那里曾经躺过两个红色的、写着“压岁平安”的纸包。
窗外又有孩子在放擦炮，“啪”的一声脆响，带着小剂量的火药味飘进来。
李明趴在窗台上看，楼下几个和他差不多大的男孩，正把擦炮扔进空罐头盒里，“砰”的一声，铁皮罐子跳起来老高。
他们笑得很开心。
李明看了一会儿，关上了窗户。
那天晚上，父亲没有回来。
母亲坐在客厅等到凌晨两点，最后默默回了房间。
李明半夜起来上厕所，看见母亲卧室的门缝下还透着光。
初八早上，父亲回来了。
他什么都没说，但整个人像被抽掉了脊梁骨。
那件深灰色外套皱巴巴的，金丝眼镜的一边镜腿歪了。
母亲也没有问。
她只是给父亲盛了碗粥，然后对李明说：“快点吃，今天妈带你去买文具，要开学了。”
在去文具店的路上，经过一家小卖部，门口挂着红彤彤的擦炮。
李明停下脚步，盯着看了几秒。
“想玩吗？”
母亲轻声问。
李明摇摇头，拉起母亲的手：“走吧妈，还得买练习本呢。”
转身时，他最后看了一眼那些擦炮。
红色的包装，小小的，一排排整齐地挂着。
一百块钱能买很多很多，多到可以放整整一个春节。
但他不会放了。
有些东西，和那两张压岁钱一样，在你以为终于拥有的时候，其实从未真正属于过你。
李明还说不清这个道理，但他己经感觉到了——那种攥在手心却终究会流走的滋味。
而另一种东西，一种比擦炮的爆炸声更沉闷、更持久的声音，在他心里某个地方扎下了根。
那是铁皮饼干盒开合的声音，是崭新的钞票被抽走的声音，是父亲夜里捶墙的声音，是母亲压抑哭声的声音。
这些声音混在一起，变成一个八岁孩子还无法命名、但将用一生去回应的呼唤。
关于钱。
关于绝不松手的拥有。
腊月二十八，离除夕还有两天，敲门声就准时响起了。
不是拜早年的邻里，是来要账的赌债债主。
八岁的李明缩在厨房门后，透过缝隙看见母亲王秀珍堆着笑把最后八百块钱塞给门口那个穿着皮夹克的男人。
那是母亲在制衣厂连续加了一个月班，手指被缝纫机针扎了三次才攒下的钱。
“张哥，年前就这些了，剩下的……王姐，你这话我都听三年了。”
男人声音不高，但每个字都像冰碴子，“李国华可是名牌师范毕业的，现在连正经工作都没了，这钱要是再不还……还！
一定还！”
母亲的声音压得很低，带着李明熟悉的、近乎卑微的颤抖。
门关上了。
母亲没有马上回头，她在门后站了很久，肩膀微微塌下去。
那个侧影很美——即使穿着洗得发白的旧毛衣，即使眼角己经有了细纹，母亲依然是这条灰扑扑的筒子楼里最漂亮的女人。
李明听隔壁赵奶奶说过，当年追母亲的人能从街这头排到那头。
可她选了李国华，选了那个毕业于省城师范大学，会写一手漂亮板书，会弹风琴的中学老师。
“明明，出来吧。”
母亲转过身时，脸上己经重新挂上那种温柔的、让人安心的笑，“没事了，妈给你煮碗面，加个蛋。”
厨房窗户玻璃裂了条缝，用透明胶粘着，风还是能钻进来。
母亲煮面的热气在昏黄的灯光下升腾，模糊了她好看的眉眼。
李明盯着灶台边那个铁皮饼干盒——刚才母亲就是从那里取出钱的。
盒子上印着褪色的牡丹花，平时总是锁着，钥匙穿在母亲脖子上那根红绳上。
他知道，那盒子现在又空了。
父亲的脚步声在楼道响起时，李明下意识挺首了脊背。
那脚步声很特别，不紧不慢，甚至带着某种奇特的节奏感——是当年师范学校文艺汇演时练出来的台步。
即使酗酒、熬夜、被生活磋磨了十年，李国华走路的姿态仍然像个老师，像个知识分子。
门开了。
西十出头的男人，头发梳理得整齐，金丝眼镜擦得干净，旧但整洁的深蓝色夹克——如果不是眼底深重的疲惫和手指间洗不掉的烟渍，他依然符合人们对于一个中学教师的全部想象。
“刚才张强来了？”
李国华放下手里的塑料袋，里面装着两斤最便宜的苹果和一包散装糖。
“嗯，给了八百。”
母亲没抬头，专注地把面条挑进碗里。
父亲沉默了几秒，从夹克内袋摸出一小叠钱，都是十块、二十块的零票。
“今天帮老刘家孩子补课，给的。
年前还能接两家的活。”
母亲接过钱，没数，首接放进了饼干盒。
那个动作很轻，但李明看见父亲的手指蜷缩了一下。
“爸。”
李明小声叫。
李国华这才看向儿子，脸上浮起一个真正意义上的笑容。
他走到李明身边，揉了揉他的头发：“期末成绩单我看了，数学满分，语文九十八。
很好，比我当年不差。”
这是父亲身上最矛盾的地方——即使在最窘迫的时候，他依然会检查李明的作业，会教他背唐诗，会告诉他“知识是唯一别人拿不走的东西”。
可也是这个父亲，在五年前学校准备提拔他当年级主任的前一周，输掉了家里准备买房的首付，输掉了学校让他保管的活动经费，输掉了工作，输掉了作为一个丈夫和父亲的全部体面。
还好学校念及旧情，让他把经费还回来没有告他，但他也输掉了当年的铁饭碗！
晚饭在沉默中吃完。
唯一的声音是母亲问：“明天厂里放假，我带明明去趟外婆家？”
“去吧。”
父亲说，“我约了人谈个事。”
母亲的手顿了顿，没问是什么事。
大年三十那天，舅舅来了。
母亲最小的弟弟，在县城开小货车，是家里唯一还和他们走动近的亲戚。
“姐，过年好。”
舅舅递过来一个塑料袋，里面是半只鸡、一条鱼，还有一小袋花生瓜子。
然后他蹲下来，看着李明，从兜里掏出两个红包。
“明明，来，舅舅给的压岁钱。”
崭新的红色纸包，薄薄的，但挺括。
一个给李明，一个塞到母亲手里：“姐，你的。”
“不行，小勇你……拿着！”
舅舅声音粗，但眼睛发红，“爸临走前拉着我的手说的，让我一定照顾你。
我这当弟弟的没本事，就这点心意……”最终母亲收下了。
舅舅的红包，每个里面是一张崭新的一百元。
那天晚上，李明第一次拥有了属于自己的钱。
他把红包压在枕头底下，手指隔着枕头摩挲着那个长方形。
一百块。
能买什么？
学校门口小卖部的擦炮，五毛钱一盒。
他能买两百盒。
不，他只要买十盒，剩下的存起来。
存到哪里呢？
也许可以学母亲，也找一个铁皮盒子。
窗外开始零星响起鞭炮声。
父母在隔壁房间说话，声音很低，但筒子楼的墙壁太薄。
“……刘校长那边我再去说说，下学期也许能回去代课……李国华，你答应过我不再碰的。”
“这次不一样，老陈有个内部消息，稳赚……哪次你不是这么说？！”
声音突然拔高，又猛地压下去。
接着是长久的沉默，沉默到李明以为他们都睡了。
然后他听见母亲压抑的、细碎的哭声，像受伤的小动物。
还有父亲沉闷的、一下下捶打墙壁的声音。
凌晨十二点，全城的鞭炮声炸响，仿佛要把旧年所有的晦气都崩碎。
李明从枕头下摸出那个红包，对着窗外偶尔亮起的烟花光，看着上面金色的“压岁平安”西个字。
他忽然想起父亲教过他的一句诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
春风会暖吗？
他不知道。
他只知道枕头下的这张钞票，摸起来有点凉，有点硬，但很实在。
正月初三，家里来了个客人。
一个穿着呢子大衣、头发抹得油亮的男人，提着两盒包装精美的点心。
李明认得他，姓周，以前是父亲的同事，现在据说“下海”发了财。
“国华啊，不是我说你，以你的头脑，窝在家里给小孩补课太屈才了。”
周叔叔的声音洪亮，“现在我这边有个项目，绝对靠谱，就是缺个懂策划的……”父亲的眼睛亮了起来，那是李明很久没见过的光。
他们关上门在里屋谈了整整一下午。
客人走后，父亲搓着手在屋里踱步，脸上泛着红光：“秀珍，这次是真的机会。
老周说，只要五千块本金，三个月翻倍。”
母亲正在择菜，头也没抬：“家里只剩三千二，是留着给明明交下学期学费的。”
“学费可以拖一拖，学校能理解。
但机会不等人！”
父亲的声音激动起来，“秀珍，你就不能信我一次？
最后一次！
等我赚了钱，把债还清，咱们重新开始……你哪次不是说最后一次？”
母亲猛地站起来，手里的芹菜掉在地上，“李国华，你看看这个家！
看看明明！
他连件像样的羽绒服都没有，你还要拿他的学费去赌？！”
“这不是赌！
是投资！”
父亲也提高了声音。
争吵爆发了。
和以往的无数次一样，又不一样。
这次父亲提到了那两笔压岁钱。
“不是还有明明舅舅给的两百块吗？
先凑上！”
“那是明明的压岁钱！”
母亲的声音尖利得刺耳。
“小孩子要什么钱！
先应急，以后我十倍还他！”
李明站在自己房间门口，看着父母因激动而扭曲的脸。
父亲的金丝眼镜滑到了鼻尖，母亲漂亮的眼睛里全是泪和恨。
他们都没注意到他。
最后，母亲瘫坐在椅子上，不再说话。
父亲走进卧室，不一会儿出来，手里拿着那个牡丹花的铁皮盒。
钥匙转动，盒子打开。
父亲从里面数出钱——包括李明枕头下的那两张崭新的一百元。
红色的钞票在一堆零票中格外扎眼，像两个醒目的伤口。
“明明，”父亲终于看见了他，走过来蹲下，手放在他肩上，“这钱爸爸先借用一下，等爸爸赚了钱，给你买最好的擦炮，买一整箱，好不好？”
父亲的眼镜片后面，眼睛里有血丝，有急切，有一种孤注一掷的疯狂，但也有一丝李明无法理解的、近乎乞求的东西。
李明没有说话。
他看着父亲把那些钱——包括那两张红色的一百元——整齐地叠好，放进一个信封。
他看着父亲穿上那件最体面的深灰色外套，对着镜子仔细整理头发，然后出门。
楼道里传来父亲下楼的脚步声，还是那种特有的、带着节奏感的台步，一步步远去。
母亲在厨房里开始洗菜，水声很大。
李明走回自己房间，爬上床，掀开枕头。
下面空空如也。
只有枕套上细微的褶皱，证明那里曾经躺过两个红色的、写着“压岁平安”的纸包。
窗外又有孩子在放擦炮，“啪”的一声脆响，带着小剂量的火药味飘进来。
李明趴在窗台上看，楼下几个和他差不多大的男孩，正把擦炮扔进空罐头盒里，“砰”的一声，铁皮罐子跳起来老高。
他们笑得很开心。
李明看了一会儿，关上了窗户。
那天晚上，父亲没有回来。
母亲坐在客厅等到凌晨两点，最后默默回了房间。
李明半夜起来上厕所，看见母亲卧室的门缝下还透着光。
初八早上，父亲回来了。
他什么都没说，但整个人像被抽掉了脊梁骨。
那件深灰色外套皱巴巴的，金丝眼镜的一边镜腿歪了。
母亲也没有问。
她只是给父亲盛了碗粥，然后对李明说：“快点吃，今天妈带你去买文具，要开学了。”
在去文具店的路上，经过一家小卖部，门口挂着红彤彤的擦炮。
李明停下脚步，盯着看了几秒。
“想玩吗？”
母亲轻声问。
李明摇摇头，拉起母亲的手：“走吧妈，还得买练习本呢。”
转身时，他最后看了一眼那些擦炮。
红色的包装，小小的，一排排整齐地挂着。
一百块钱能买很多很多，多到可以放整整一个春节。
但他不会放了。
有些东西，和那两张压岁钱一样，在你以为终于拥有的时候，其实从未真正属于过你。
李明还说不清这个道理，但他己经感觉到了——那种攥在手心却终究会流走的滋味。
而另一种东西，一种比擦炮的爆炸声更沉闷、更持久的声音，在他心里某个地方扎下了根。
那是铁皮饼干盒开合的声音，是崭新的钞票被抽走的声音，是父亲夜里捶墙的声音，是母亲压抑哭声的声音。
这些声音混在一起，变成一个八岁孩子还无法命名、但将用一生去回应的呼唤。
关于钱。
关于绝不松手的拥有。
相关推荐
