第章：钥匙钥匙沉甸甸坠，像枚刚从里挖陪葬品。

钥匙棱边锈碎屑嵌掌纹，涩得疼。站老办公，

阳本该炽烈，却栋失度——线落斑驳，

被些洞裂缝吞噬得干干净净，只剩沉滞。

像具蛰伏半个世纪枯骨巨兽。败皮块块剥落，

底酥砖。砖缝里塞满干枯蛛网霉斑，如同巨兽结痂。层，

扇，没扇玻璃完。棂锈蚀得几乎断裂，

残玻璃蒙着如绒毯，映任何倒，只片浑浊。

从空洞洞灌，呜咽般鸣。音混着朽、霉，

还种淡得几乎捕捉到、却又挥之腥甜息，钻腔，贴着颈皮肤爬。

颈瞬泛起层凉汗。“陈啊，档案堆**，就肯接活。”，

领导拍着肩膀还留肩，乎乎，此刻周寒形成鲜对比，

“，锻炼锻炼，以。”扯着嘴角应。刚毕业个，

转正考核表还压事部抽屉里。敢“”，怕丢作，

更怕被贴“娇”“苦”标签。当脚真正踏第级台阶，

跟磕锈蚀条闷响，缝隙里青苔滑腻沾底——里猛突。

栋每裂缝里，都藏着没透秘密。攥紧钥匙，指节因用力泛青。

第章：档案档案尽，牌字迹已经模糊，

只能勉辨认“”个数字。，漆皮剥落得像得皮肤病，

底褐质纹理。钥匙***锁孔艰涩摩擦。拧圈，

才到“咔哒”响。向缓缓敞。扑面而，混着张腐烂酸，

还种更难以形容息——像潮湿，又像锈，

还种淡到几乎被掩盖血腥。很，至平米。

皮档案柜像墓碑样排列，每排都顶到板。柜面蒙着，

扫过，能见清晰指纹——。户，共扇。

过推，框“吱呀——”刺响，像老骨骼错位。

震落簌簌落，斜切阳里翻涌成细密絮。最扇，

让灌。吹，而更沉凉。

种凉丝丝从腔钻肺里，沉到底。第，只简单清扫。

扫帚划过面，扬起陈。角现堆老鼠屎，已经干结成颗粒。

还半截蜡烛，蜡泪凝固成诡异形状，像曾里守夜。第，始理档案。

第柜事档案。牛皮袋已经脆化，封线绳扯就断。戴套，

翼翼抽里面文件。泛页边缘焦卷曲，捏就掉渣。

些文件还留着渍晕痕迹，墨迹洇成片模糊。翻到第袋，

张老照片滑。照片，边缘已经磨损。照片个，

背景就栋。所都穿着代装，笑容定格某瞬。奇怪，

所都模糊。拍摄失焦，

而像被用橡皮反复擦拭过——官轮廓还，但细节全部消失，

只剩片模糊。照片背面用墨着：“..，档案科全员。

”盯着些模糊，颈汗毛悄悄竖起。第章：值班表第午，

最靠里档案柜底层现个皮盒子。盒子没锁，盖子积层。

用套拂，打盒盖。里面零散张，已经脆化。

议记录、资条、请假单……还半张撕碎值班表。值班表油印，

字迹已经褪。期栏着“”，面排排名值班。

目最排。

洁员林秀兰夜班:-:”“林秀兰”个字被用狠狠划掉。

锋几乎戳破面，杠从名字斜劈而，力得留凹痕。

更诡异，杠旁边块褐印子。凑闻闻——腥。虽然很淡，

虽然被张霉掩盖，但确实血。干涸血。

就盯着名字愣，档案突然被敲响。“咚咚咚。”，。

吓得几乎起，里片飘落。慌忙抬，

见框站着个同事——勤部张，送打印标签。“陈姐，

么么？”张站，皱着眉往里，“破股子怪，瘆得慌。

跟领导，咱俩换岗？理档案。”装松摆：“没事，

儿清净，干活效率。忙。”张犹豫，把标签放子：“，

点回，着。”脚步廊里渐渐，最终消失梯拐角。

然，栋陷入般寂。只翻，自己呼吸，

空旷档案里回荡。弯腰捡掉值班表，指尖到片瞬，猛缩。

片边缘划破指尖。滴血珠渗，

正好滴“林秀兰”名字旁块褐印子。两滴血，隔，

同个位置。第章：响从之，始得栋对劲。

理作用种“得”，真真切切异常。比如，总目盯着。

目黏腻冰，像蛇爬过背。每次猛回，都只空荡荡廊，

些沉默如墓碑档案柜。比如，穿堂掀文件页，哗啦作响音，

总让得像话。次，甚至清晰见个女，很，很模糊，

：“账……册……”慌忙按翻页，掌沾满涩，

颤语：“别自己吓自己，只。”。还档案柜。

些皮柜面永冰凉刺骨，即使用焐很久，也焐。次理完柜档案，

柜，指尖到柜面侧——面字。用指甲刻，很，但能摸。

个字：救救。像被烫到样缩回，脏胸腔里狂。再仔细，

些刻痕又消失，柜面滑如初，只。但指尖残留告诉，。

第，张又。次站肯，些。“陈姐，

真得问题？”压音，“昨问厂里老，

们栋代末过，直干净。档案科搬，就废弃。

”“过？”握顿顿。“嗯，个保洁员，好像失踪，活见见尸。

”张往廊两，音更，“老都，夜里能见拖，从到，

遍遍拖。没。”拖。忽然起，几个夜加班，

确实隐约见过类似音。湿拖把蹭过闷响，混着滴砸“嗒嗒”。

当以为自己太累产。“个保洁员？”问，音些干涩。“好像姓林，

叫林么兰……”张挠挠，“记清，都事。陈姐，真，

总得邪性。”放送文件袋，匆匆。站原，

着渐渐。林秀兰。个被狠狠划掉名字。

第章：夜赶期最，领导命令：今必须全部理完毕，

检查组。着堆积如档案，咬咬。傍点，同事们都班。

栋办公，，片厂区，只剩栋还亮着灯。台灯种老式罩子灯，

线昏，只能照亮面片区域。线之切，都隐没浓稠里。

里控灯就坏，只梯装着个老式灯泡，钨丝，像将熄炭。

忽忽，投子壁扭曲晃，像异物处匍匐。加理速度。

归类、编号、装袋、架……械性作让暂忘记恐惧。直到夜点。

最摞档案抱怀里，堆几乎遮线。掉台灯，瞬陷入。

只微，透过脏污玻璃，面投模糊斑。摸向，

底积面留清晰脚印。回，些脚印格目，

但，用久，落又将们覆盖。就像从未过。廊比更。

靠着往，指到面冰潮湿，些方皮已经酥，碰就掉渣。

梯廊尽。站梯，吸，始往。步，两步，

步……识数着台阶。从养成习惯，

妈妈样能驱邪——虽然从信些。“、、……、、。

”数到瞬，愣。脚还悬半空。因为按照记忆，

级台阶应该正好到达平台。脚现悬空位置，距面还至公分。

往。浓得化，么也见。脚试探性往探——踩空。

个往倾，怀里档案哗啦散落，张如苍蝴蝶飘。

膝盖狠狠磕台阶，剧痛让闷哼。掌按粗糙台面，蹭破皮，

***辣疼。趴，缓好儿，才颤抖着伸摸。指尖到，

分第级台阶。边缘缺角，凹凸平，面还刻痕——很，但能摸，

字。摸，打。惨照亮切。第阶台阶，真实。

比面台阶略矮，颜也更，像补。台阶侧面，

用尖锐物刻半个字——个“林”字半边。而梯旁壁，

漆喷着“”字还清晰见。最级。现就跪第级台阶。

血液瞬冻僵。从顶凉到脚底，肢僵原弹得。

朵里只自己粗呼吸，空旷梯里回响，，又。然，

见别音。从梯拐角传过，悠悠，湿漉漉。拖。

湿拖把蹭过闷响，混着滴砸台阶“嗒嗒”。音越越。

还带着湿，吹颈，激起片鸡皮疙瘩。像正握着拖把，级级台阶，

朝。第章：逃连滚带爬起。膝盖剧痛恐惧面变得微。

双扒着积梯扶往爬，沾到黏腻湿痕——，

摸滑腻冰，带着淡淡腥。敢回。如潮般追，

甚至能到，冰凉指尖似似无擦过背。跌跌撞撞冲回廊，

档案就方米。米，平几步就能到。此刻，

米得像没尽。廊两侧紧闭，玻璃洞洞，

像只只瞎睛，注着。拖还。紧，步，步。

冲到档案，颤抖着掏钥匙。钥匙锁孔里对准，腕抖得厉害，

属碰撞“咔哒咔哒”脆响，每都像敲。终于***。拧。。

侧挤，用肩膀狠狠甩。撞框瞬，皮碎屑簌簌落，掉颈，

凉丝丝。但没些。拼尽全力将皮文件柜推过，抵。

柜子很，拖面刮刺响。推到边，已经喘吁吁，背全汗。

然顺着板滑，瘫。台灯还着，投扭曲。

子随着颤抖而晃，像个受惊怪物。拖，刻，

戛然而止。般寂。屏呼吸，朵贴板。么音都没。没脚步，

没拖，甚至没。栋得像座坟墓。舒，

刚挪——“吱——”指甲刮擦皮尖细响，从板另侧传。，又。

音很，但尖锐得让皮麻。像用指甲，

、遍遍刮着板。捂嘴，把尖叫咽回喉咙。刮擦持续概秒，

。然叩。“咚、咚、咚。”，正好敲朵贴着位置。

猛向缩，勺撞文件柜，阵。钥匙还攥里，

属棱角硌得掌疼。，才现指甲已经掐肉里，渗血珠。

“别过……”带着哭腔喃喃，音抖得成样子，“么都没见，

么都……”再没音。夜。第章：痕迹亮之，

才敢打。廊空荡荡，晨从尽户照，面投模糊斑。

柱里缓缓飘浮，切平得仿佛昨夜只噩。

但膝盖淤青掌伤告诉，。扶着框站起，双腿。

翼翼到梯，往。级台阶。清清楚楚，从到，只级。

第级台阶消失。就像从未过。过。膝盖伤，

掌蹭破皮，还些散落平台档案——们现堆角，

像被细收拾过。踉跄着，到堆档案。最面本，

值班记录。翻到最页。林秀兰名字还，杠还，

旁边褐印子也还。但样。名字方，

用极细迹字：“账册台阶。”字迹娟秀，

值班表原本字迹显同。墨很，像。记录本，

全汗。之，切都变。变得魂守舍，总识回，肩膀佝偻着，

双臂半抬侧，仿佛随准备抵挡么。脚步放得极，

得敢惊扰栋里任何能。里线永昏沉。即使正午，

阳透过脏污玻璃照，也只剩浑浊。柱里翻涌，

些细霉丝像命般缓缓飘浮。廊子变得很奇怪。无论从个方向，

子总以怪异角度附，拉得老，扭曲变形，像条甩掉尾巴。夜里更糟糕。