第章，、活计·荒郊夜修厂入裹着国旁，刮疼，

陈野捏着里介定位，站荒郊野岭灯，里骂百遍娘。岁，

汽修徒，干两被老板卷款，失业仨，兜里比干净，租欠半个，

介郊个夜修厂招夜班师傅，用经验，管，两百，现结，都没就，

现才现，方根本算“郊”，就国边荒坡，着着。

老胡夜修厂，就个皮搭简易棚，顶彩钢瓦锈得掉渣，

摆着两个缺腿千斤顶，盏昏钨丝灯挂楣，照得面油污泛着。

厂子背片葬岗，隐约能到坟幡，吹，幡哗啦响，跟哭似。

点，陈野推吱呀作响皮，股油混着霉扑面而。

厂里摆着台举，都蒙着，角落堆着报废轮胎，正央具柜，

摆着个掉漆搪瓷缸，旁边搁着杆旱烟枪。个老具柜旁马扎，背对着，

，背驼得厉害，里捏着旱烟，烟锅子灭，正守厂老胡。“。

”老胡音哑，像砂磨，没回，只抬抬指，“介跟清？夜班，

到，就守着厂子，活修，没活别瞎逛。”陈野点，搓搓：“叔，

清，就个？”“以，现。”老胡终于回，皱得像核桃，睛却很亮，

透着股，全茧，指缝里嵌着洗掉油污，腕疤，

弯弯曲曲像条蛇，“记，厂子夜班，规矩，守规矩活，破规矩。

”陈野里咯噔，只当老古怪，笑笑没接话，，为，

啥古怪规矩能忍？，句警告，今唯。

、守则·老胡警告老胡没再，从具柜抽屉里摸张泛，边都磨卷，

用订钉具柜正央，面用着字，字迹歪歪扭扭，却力透背，

像用劲刻——《郊夜修厂夜班条守则》。陈野凑过，条条扫，

里古怪越越浓：.凌晨点，绝对碰挂空挡无牌，

怕胎爆、引擎冒烟；.到举无故异响，刻躲最侧皮具柜，

直到异响消失再，期无论到谁喊名字都别应；.维修记录册以翻，

但绝对最页；.神秘拖客，只修轮胎，其部位碰都别碰，

怕主求；.凌晨点，必须把个千斤顶摆成正角阵，

缺个都；.若到带血扳，别捡、别回、别留，

直接绕；.凌晨点，必须闭总闸，怕没修完、客户催，

秒都。“叔，啥？得怪邪乎。”陈野笑笑，伸摸张，

被老胡把拍，劲得惊，陈野背瞬片。“别碰。

”老胡沉得像锅底，烟锅子往马扎磕，溅，“规矩摆，么守，

么现，资分没。别当老糊涂，跟真，破任何条，

今厂子。”陈野笑僵，着老胡认真神，里点毛。

摸摸兜里零，连买瓶都够，咬咬：“守，守还吗？就条规矩，

记着就。”老胡，没再话，起厂里侧隔，哐当锁，

再也没。厂里只剩陈野个，钨丝灯忽忽，面刮着皮棚，

呜呜响，像女哭。靠具柜，拿，点半，

凌晨点还半。随翻翻具柜抽屉，到本牛皮封面维修记录册，

封皮着“夜修厂维修记录”，里面记着寥寥几，都换胎、补胎简单活，

最个，字迹守则样，娟秀得。陈野里犯嘀咕，

厂子着荒无烟，活？但都答应，只能着皮熬。搬个马扎，

点根烟，着处葬岗，只得夜，得怕。点分，屏幕，

凌晨点，到。就，厂公，传闷响，像胎爆。

陈野里紧，捏着烟顿。、异·空挡桑塔纳陈野起到，

借着灯，到公边着辆桑塔纳，没牌，蒙着层，

起放很久。胎瘪，瘪得彻底，像被么扎穿。周没，

没主，只辆桑塔纳孤零零边，虚掩着。

陈野起守则第条：凌晨点，绝对碰挂空挡无牌。绕着圈，

目落挡把——根挡把，正空挡位置。无牌，空挡，凌晨点现，

条条都踩守则点。陈野往退两步，装作没见，

就厂子公边，万主回，见救，老胡扣资？

里盘算着，就挪个吗？碰挡把，把推到厂里，算修，只挪，

应该算破规矩吧？侥幸理像野样里疯，咬咬，

伸抓桑塔纳把，拉。股吹，带着淡淡锈，

陈野搭挡把，刚往掰，目无扫过副驾。副驾座，

放着个汽修牌，塑料壳，面沾着点油污。陈野瞬漏拍，

伸拿起牌。照片，自己。眉，子，嘴巴，甚至连嘴角颗痣，

都模样，就个拍证件照，用作。但牌名字，却陈野。

两个字用着，歪歪扭扭，守则字迹模样——陈野号。牌背面，

刻着字：夜修厂第任徒。轰，陈野子片空，

里牌差点掉。陈野号？第任徒？老胡，

第个厂子干夜班徒！猛把牌扔回副驾，像碰到烫芋，

连都忘，转就往厂里，背已经被汗浸透。靠具柜，

喘，脏得像撞破胸膛。谁？为么牌？

陈野号谁？第任徒，两任呢？无数个问题子里盘旋，

抬向老胡隔，里面点都没，只皮棚呜呜，像边语。

敢再辆桑塔纳，只赶紧熬到亮，，夜，才刚刚始。

第个爆点，也第次识到，夜修厂规矩，老胡古怪，

而真能命。、疑·记录册秘密陈野厂里待半个，才勉平复。

敢再靠，睛盯着本维修记录册，里疑惑越越。

老胡第个夜班徒，牌着第任，记录册里还个维修记录，

显对劲。守则第条：维修记录册以翻，但绝对最页。

陈野好奇压过恐惧，到具柜旁，拿起本牛皮封面记录册，

指划过页页维修记录，从个，到半，到，再到两。

记录里活越越，到最，只剩换胎记录，字迹也从娟秀变成粗犷，

老胡字迹几分相似。翻到记录册倒数第页，

面只字：，换胎，无牌面包，拖客。

，距现，正好。而入职期，

。模样期。陈野指颤抖着，

捏记录册最页。守则，绝对最页。现，必须。吸，

猛掀最页。页，没维修记录，只张贴照片，几字。

照片，。穿着汽修，站夜修厂，笑得傻，背景里，

老胡站，面无表。照片角，着期：。

照片面，几熟悉字迹，守则模样：陈野，夜修厂第任徒，

入职期。守规则，活。破规则，。？

陈野子嗡，旋转。今，，才厂子，

么入职照片？么入职记录？老胡第个夜班徒，

记录册着，第任，入职！第个爆点，

比第个更让恐惧。像被冻样，捏着记录册，站原，浑冰。

起老胡腕疤，起守则字迹，起辆桑塔纳里陈野号牌，

个怕里起：，到底么？两任徒，？就，

厂传拖音，轰隆隆，由及。凌晨点，到。

守则第条：神秘拖客，只修轮胎，其部位碰都别碰。陈野猛回过神，

把记录册塞回抽屉，盯着，全汗。

、怪客·血腥与呼唤辆拖厂，没牌，驾驶座着个，

戴着鸭舌，檐压得很，蒙着个罩，只双睛，冰冰，

没丝度。就神秘拖客。拖斗，载着辆无牌面包，胎瘪，

刚才辆桑塔纳样，瘪得彻底。拖客推，到陈野面，没话，

只指指斗面包，又指指胎，很确：修胎。音很闷，

像从喉咙里挤，没点绪：“只修胎，其，别碰。

”守则第条模样。陈野敢怠，赶紧拿具，到斗旁，始卸轮胎。

还抖，子里全本记录册最页，还辆桑塔纳里牌。

拖客就站旁边，，像个雕塑，睛盯着作，

目让陈野浑自，像被毒蛇盯。卸轮胎候，

陈野胳膊碰到面包底盘，几滴液滴背。愣，

，液，黏糊糊，带着股浓烈。汽油，油，

血腥。陈野瞬又起，抬向拖客，对方睛依冰冰，

像没见样，只吐两个字：“修。”陈野敢问，赶紧，忙脚修胎，

子里全血腥，还辆桑塔纳副驾，本记录册最页。

用最速度修好轮胎，装回，拖客扔两百块现，没谢谢，转就。

“等！”陈野忍喊，“辆桑塔纳……公，？

”拖客脚步顿，回，神里带着丝嘲讽，

还丝怜悯：“该问，别问。该碰，别碰。变成。”完，推，

拖，轰隆隆音，消失夜里。变成。句话像根针，

扎陈野里。谁？陈野号？还自己？陈野站原，

里捏着两百块现，浑冰。自己背，几滴血腥液还，

黏糊糊，擦掉。转往厂里，洗个，刚到具柜旁，脚踢到么。

，把扳，，扳刃，沾着液，背样，

血腥。守则第条：若到带血扳，别捡、别回、别留，直接绕。

陈野呼吸瞬滞，绕，转就，脚像灌铅样，挪。就，

厂里突然传“嘎吱——嘎吱——”音。直音。厂里台举，

都蒙着，根本没，现，们却无故异响，缓缓，又缓缓，

刺摩擦。守则第条：到举无故异响，刻躲最侧皮具柜，

直到异响消失再，期无论到谁喊名字都别应。陈野子里只条规矩，

再也敢留，转就往最侧具柜，拉柜，钻，哐当柜。

具柜里漆漆，只丝缝隙，能到面厂。举异响越越，嘎吱，

嘎吱，像掰扯钢。就，个音传，从厂，从举旁，

从边，，柔柔，喊着名字：“陈野——”陈野瞬僵。

音，自己，模样。分毫差。捂嘴，敢点音，

睛透过具柜缝隙，向面夜。钨丝灯忽忽，带血扳躺，

举还异响，辆桑塔纳，还公，副驾，依虚掩着。

而呼唤，还继续，遍又遍，喊着名字，荒郊夜修厂里，

寂凌晨，回荡着。陈野，夜，逃掉。第章，

、柜·掌纹方向盘皮具柜里空又闷又，陈野捂嘴，连呼吸都敢，

指节因为用力泛着。举嘎吱空旷厂里回荡，

混着自己模样呼唤，像根冰丝线，缠脖颈，越收越紧。

睛盯着柜细缝，唯线，能到厂央举，

还辆处桑塔纳。呼唤渐渐淡，举异响却没，

反而越越剧烈，像么里面被掰扯。

就陈野以为诡异响持续到亮，沉脚步从老胡隔里传，

踏油污面，闷响。老胡。陈野瞬提到嗓子，透过细缝到，

老胡里攥着把带血扳，扳刃液钨丝灯线，泛着诡异。

老胡没周，也没理还异响举，径直到辆桑塔纳旁，

作熟稔拉，跨驾驶座。么？陈野睛瞪得溜圆，着老胡作。

老胡将带血扳卡桑塔纳方向盘，腕用力，只“咔嚓”脆响，

方向盘连接处被掰松。紧接着，老胡双扣方向盘，

猛扯——根似坚方向盘，竟被拆。

而就方向盘脱刻，陈野血液仿佛瞬冻。根被拆方向盘，

布满细密纹，橡胶方向盘该防滑纹，而模样掌纹，纹交错，

甚至能到清晰命线智慧线，方向盘位置，还疤痕，

老胡腕疤，位置分毫差。更诡异，方向盘断处，

正缓缓渗液，扳、面包底盘液样，带着浓烈血腥，

滴面，晕片印记。老胡着根方向盘，嘴里，

音哑得几乎清，陈野拼尽全力，

才清几个字：“又个逃……终究还成……”完，

老胡将根掌纹方向盘塞具柜底层，又把带血扳扔回原，拍拍污渍，

转回隔，哐当，再次锁。举异响，老胡瞬，戛然而止。

厂里恢复寂，只呼唤，彻底消失夜里。陈野靠冰皮柜壁，

背汗已经浸透，贴黏腻难受。终于，守则里每条，

都无放矢，把带血扳凶器，而拆解诡异“”具，

液，也普通血，而怪异核。第个爆点，

也第次真正到，夜修厂背，藏着样恐怖真相。

具柜里又待几分钟，确认面没任何，才翼翼拉柜，探，

像受惊兔子样，扫着空旷厂。根掌纹方向盘，消失。带血扳，

还躺原，血腥弥漫空里，挥之。

、失规·灯与鸣笛陈野跌跌撞撞从具柜里，腿得几乎站，

靠具柜，喘着，子里反复回放着老胡拆方向盘面，

交错掌纹，渗液，让胃里翻倒。，

屏幕显示，凌晨点分。守则第条：凌晨点，

必须把个千斤顶摆成正角阵，缺个都。陈野猛回过神，

才起自己还没摆千斤顶。慌忙到厂，才现，老胡夜修厂，

只两个缺腿千斤顶，第个，所踪。里咯噔，疯样厂里翻，

角落报废轮胎堆里，具柜，举旁，都遍，愣没到第个千斤顶子。

分秒流逝，屏幕数字，到点分，再到点。

就凌晨点钟从处子里传刻，厂盏昏钨丝灯，

突然“啪”，灭。紧接着，厂区灯，盏接盏熄灭，从到，最，

个荒郊，只剩片伸见指。里，传汽鸣笛音。，

而无数，从厂周传，、、、，仿佛无数辆汽，

将夜修厂围起。鸣笛尖锐刺，此起彼伏，寂夜里，显得格恐怖，

像无数绝望嘶吼。陈野缩厂角落里，双捂朵，

鸣笛却像睛，钻朵里，震得子疼。到，

厂里些报废，胎始缓缓转，微微晃，像随都打。“！

”骂从老胡隔里传，紧接着，隔被猛拉，老胡拿着个千斤顶，

从里面冲，千斤顶，正失踪第个。老胡作得惊，

将个千斤顶摆起，速挪，嘴里着奇怪诀，过几秒钟，