第一章，一、活计·荒郊夜修厂入秋的晚风裹着国道旁的尘土，刮在脸上生疼，
陈野捏着手机里中介发来的定位，站在荒郊野岭的路灯下，心里骂了八百遍娘。24岁，
汽修学徒出身，干了两年被老板卷款跑路，失业仨月，兜里比脸干净，房租欠了半个月，
中介说城郊有个夜修厂招夜班师傅，不用经验，管吃，一晚两百，现结，他想都没想就来了，
现在才发现，这地方根本算不上“城郊”，就是国道边的荒坡，前不着村后不着店。
眼前的老胡夜修厂，就是个铁皮搭的简易棚，屋顶的彩钢瓦锈得掉渣，
门口摆着两个缺腿的千斤顶，一盏昏黄的钨丝灯挂在门楣上，照得地面的油污泛着黑光。
厂子背后是一片乱葬岗，隐约能看到坟头的白幡，风一吹，幡纸哗啦响，跟有人哭似的。
晚上十点，陈野推开吱呀作响的铁皮门，一股机油混着霉味的气扑面而来。
厂房里摆着三台举升机，都蒙着灰，角落堆着报废的轮胎，正中央的工具柜上，
摆着一个掉漆的搪瓷缸，旁边搁着一杆旱烟枪。一个老头坐在工具柜旁的马扎上，背对着他，
头发花白，背驼得厉害，手里捏着旱烟，烟锅子明灭，正是守厂人老胡。“来了。
”老胡的声音沙哑，像砂纸磨木头，没回头，只抬了抬手指，“中介跟你说清了？夜班，
晚十到早六，就守着这厂子，来活了修，没活了别瞎逛。”陈野点头，搓了搓手：“叔，
清了，就我一个人？”“以前是，现在是你。”老胡终于回头，脸皱得像核桃，眼睛却很亮，
透着股说不出的冷，他的手上全是厚茧，指缝里嵌着洗不掉的油污，手腕上有一道深疤，
弯弯曲曲像条蛇，“记住，这厂子的夜班，有规矩，守规矩活，破规矩死。
”陈野心里咯噔一下，只当是老头古怪，笑了笑没接话，这年头，为了钱，
啥古怪规矩不能忍？他不知道，这一句警告，是他今晚唯一的生路。
二、守则·老胡的警告老胡没再多说，从工具柜的抽屉里摸出一张泛黄的纸，纸边都磨卷了，
用订书机钉在工具柜正中央，上面用黑笔写着七行字，字迹歪歪扭扭，却力透纸背，
像是用劲刻上去的——《城郊夜修厂夜班七条守则》。陈野凑过去看，一条一条扫下来，
心里的古怪越来越浓：1. 凌晨0点后，绝对不碰挂空挡的无牌车，
哪怕车胎爆了、引擎冒烟；2. 听到举升机无故异响时，立刻躲进最内侧的铁皮工具柜，
直到异响消失再出来，期间无论听到谁喊名字都别应；3. 维修记录册可以翻，
但绝对不看最后一页；4. 神秘拖车客的车，只修轮胎，其他部位碰都别碰，
哪怕他主动要求；5. 凌晨2点前，必须把门口的三个千斤顶摆成正三角阵，
缺一个都不行；6. 若看到地上有带血的扳手，别捡、别回头、别停留，
直接绕开；7. 凌晨3点整，必须关闭总电闸，哪怕车没修完、客户在催，
晚关一秒都不行。“叔，这是啥？整得怪邪乎的。”陈野笑了笑，想伸手摸那张纸，
被老胡一把拍开，他的手劲大得惊人，陈野的手背瞬间红了一片。“别碰。
”老胡的脸沉得像锅底，烟锅子往马扎上一磕，火星四溅，“这规矩摆这三年了，你要么守，
要么现在走，工资一分没有。别当我老糊涂，跟你说真的，破了任何一条，
你今天走不出这厂子。”陈野的笑僵在脸上，看着老胡认真的眼神，心里有点发毛。
他摸了摸兜里的零钱，连买瓶水都不够，咬了咬牙：“守，我守还不行吗？不就是七条规矩，
记着就行。”老胡看了他一眼，没再说话，起身走进厂房里侧的小隔间，哐当一声锁了门，
再也没动静。厂房里只剩陈野一个人，钨丝灯的光忽明忽暗，外面的风刮着铁皮棚，
发出呜呜的声响，像女人的哭声。他靠在工具柜上，拿出手机看时间，十一点半，
离凌晨0点还有半小时。他随手翻了翻工具柜的抽屉，找到一本牛皮封面的维修记录册，
封皮上写着“夜修厂维修记录”，里面记着寥寥几笔，都是换胎、补胎的简单活，
最近的一笔是三个月前，字迹和守则上的不一样，娟秀得多。陈野心里犯嘀咕，
这厂子看着荒无人烟，哪来的活？但钱都答应了，只能硬着头皮熬。他搬了个马扎坐在门口，
点了根烟，看着远处的乱葬岗，只觉得这夜，静得可怕。十一点五十九分，手机屏幕暗下去，
凌晨0点，到了。就在这时，厂房外的公路上，传来一声闷响，像是车胎爆了。
陈野心里一紧，捏着烟的手顿住了。三、异动·空挡桑塔纳陈野起身走到门口，
借着路灯的光，看到公路边停着一辆白色的桑塔纳，没有车牌，车身蒙着一层灰，
看起来放了很久。车的左前胎瘪了，瘪得彻底，像是被什么东西扎穿了。四周没人，
没有车主，只有那辆桑塔纳孤零零地停在路边，车门虚掩着。
陈野想起守则第一条：凌晨0点后，绝对不碰挂空挡的无牌车。他绕着车走了一圈，
目光落在挡把上——那根挡把，正停在空挡的位置。无牌，空挡，凌晨0点后出现的车，
条条都踩在守则的雷点上。陈野往后退了两步，想装作没看见，
可那车就停在厂子门口的公路边，万一车主回来找，说他见死不救，老胡会不会扣他工资？
他心里盘算着，不就是挪个车吗？碰一下挡把，把车推到厂房里，不算修，只是挪，
应该不算破规矩吧？侥幸心理像野草一样在心里疯长，他咬了咬牙，
伸手抓住了桑塔纳的车门把手，拉开了门。一股冷风吹出来，带着淡淡的铁锈味，
陈野的手搭在挡把上，刚想往下掰，目光无意间扫过副驾。副驾的座椅上，
放着一个蓝色的汽修工牌，塑料壳的，上面沾着点油污。陈野的心跳瞬间漏了一拍，
伸手拿起了那工牌。照片上的人，是他自己。眉眼，鼻子，嘴巴，甚至连嘴角那颗小小的痣，
都一模一样，就是他三个月前拍的证件照，用来找工作的。但工牌上的名字，却不是陈野。
那两个字用黑笔写着，歪歪扭扭，和守则上的字迹一模一样——陈野2号。工牌的背面，
刻着一行小字：夜修厂第3任学徒。轰的一声，陈野的脑子一片空白，
手里的工牌差点掉在地上。陈野2号？第3任学徒？老胡明明说，
他是第一个来这厂子干夜班的学徒！他猛地把工牌扔回副驾，像是碰到了烫山芋，
连车门都忘了关，转身就往厂房里跑，后背已经被冷汗浸透了。他靠在工具柜上，
大口大口地喘气，心脏跳得像要撞破胸膛。那车是谁的？为什么会有他的工牌？
陈野2号是谁？第3任学徒，那前两任呢？无数个问题在脑子里盘旋，
他抬头看向老胡的隔间，里面一点动静都没有，只有铁皮棚的呜呜声，像是有人在耳边低语。
他不敢再出去看那辆桑塔纳，只想赶紧熬到天亮，可他知道，这一夜，才刚刚开始。
这是他触发的第一个爆点，也是他第一次意识到，这夜修厂的规矩，不是老胡的古怪，
而是真的能要命。四、疑云·记录册的秘密陈野在厂房里待了半个小时，才勉强平复下来。
他不敢再靠近门口，眼睛死死盯着那本维修记录册，心里的疑惑越来越重。
老胡说他是第一个夜班学徒，可工牌上写着他是第3任，记录册里还有三个月前的维修记录，
这明显不对劲。守则第三条：维修记录册可以翻，但绝对不看最后一页。
陈野的好奇心压过了恐惧，他走到工具柜旁，拿起那本牛皮封面的记录册，
手指划过一页页的维修记录，从三个月前，到半年前，到一年前，再到两年前。
记录里的活越来越少，到最后，只剩下换胎的记录，字迹也从娟秀变成了粗犷，
和老胡的字迹有几分相似。他翻到了记录册的倒数第二页，
上面只有一行字：2022年10月17日，换胎，无牌面包车，拖车客。
2022年10月17日，距离现在，正好三年。而他的入职日期，
是2025年10月17日。一模一样的日期。陈野的手指颤抖着，
捏住了记录册的最后一页。守则说，绝对不看最后一页。可他现在，必须看。他深吸一口气，
猛地掀开了最后一页。这一页，没有维修记录，只有一张贴上去的照片，和几行字。
照片上的人，是他。穿着汽修服，站在这夜修厂的门口，笑得一脸傻气，背景里，
老胡站在他身后，面无表情。照片的右下角，写着日期：2022年10月17日。
照片下面，是几行熟悉的字迹，和守则上的一模一样：陈野，夜修厂第3任学徒，
入职日期2022年10月17日。守规则，活。破规则，亡。2022年？
陈野的脑子嗡的一声，天旋地转。他明明是今天，2025年10月17日，才来的这厂子，
怎么会有三年前的入职照片？怎么会有三年前的入职记录？老胡说他是第一个夜班学徒，
可记录册上明明白白写着，他是第3任，入职三年了！这是第二个爆点，
比第一个更让他恐惧。他像被冻住了一样，捏着记录册，站在原地，浑身冰冷。
他想起老胡手腕上的那道疤，想起守则上的字迹，想起那辆桑塔纳里的陈野2号工牌，
一个可怕的念头在心里升起：这三年，到底发生了什么？前两任学徒，去哪了？就在这时，
厂房外传来了拖车的声音，轰隆隆的，由远及近。凌晨1点，到了。
守则第四条：神秘拖车客的车，只修轮胎，其他部位碰都别碰。陈野猛地回过神，
把记录册塞回抽屉，死死盯着门口，手心全是汗。
五、怪客·血腥味与呼唤一辆白色的拖车停在厂门口，车头没有车牌，驾驶座上坐着一个人，
戴着黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，脸上蒙着一个黑色的口罩，只露出一双眼睛，冷冰冰的，
没有一丝温度。这就是神秘拖车客。拖车的车斗上，载着一辆无牌的面包车，左后胎瘪了，
和刚才那辆桑塔纳一样，瘪得彻底。拖车客推开车门，走到陈野面前，没说话，
只是指了指车斗上的面包车，又指了指左后胎，意思很明确：修胎。他的声音很闷，
像是从喉咙里挤出来的，没有一点情绪：“只修胎，其他的，别碰。
”和守则第四条说的一模一样。陈野不敢怠慢，赶紧拿出工具，走到车斗旁，开始卸轮胎。
他的手还在抖，脑子里全是那本记录册的最后一页，还有那辆桑塔纳里的工牌。
拖车客就站在旁边，一动不动，像个雕塑，眼睛死死盯着他的动作，
那目光让陈野浑身不自在，像是被毒蛇盯上了。卸轮胎的时候，
陈野的胳膊不小心碰到了面包车的底盘，有几滴红色的液体滴在他的手背上。他愣了一下，
低头看了看，那液体是暗红色的，黏糊糊的，带着一股浓烈的味道。不是汽油，不是机油，
是血腥味。陈野的心跳瞬间又快了起来，他抬头看向拖车客，对方的眼睛依旧冷冰冰的，
像是没看见一样，只吐出两个字：“快修。”陈野不敢多问，赶紧低下头，手忙脚乱地修胎，
脑子里全是血腥味，还有那辆桑塔纳的副驾，那本记录册的最后一页。
他用最快的速度修好了轮胎，装回车上，拖车客扔给他两百块现金，没说谢谢，转身就想走。
“等一下！”陈野忍不住喊住他，“那辆桑塔纳……门口公路上的，是不是你的？
”拖车客的脚步顿住了，回头看了他一眼，那眼神里带着一丝嘲讽，
还有一丝怜悯：“不该问的，别问。不该碰的，别碰。你快变成他了。”他说完，推开车门，
上了拖车，轰隆隆的声音远去，消失在夜色里。你快变成他了。这句话像一根针，
扎进陈野的心里。他是谁？是陈野2号？还是三年前的自己？陈野站在原地，
手里捏着那两百块现金，浑身冰冷。他低头看了看自己的手背，那几滴血腥味的液体还在，
黏糊糊的，擦不掉。他转身往厂房里走，想洗个手，刚走到工具柜旁，脚踢到了什么东西。
低头一看，是一把扳手，黑色的，扳手的刃口上，沾着暗红色的液体，和手背上的一样，
是血腥味。守则第六条：若看到地上有带血的扳手，别捡、别回头、别停留，直接绕开。
陈野的呼吸瞬间停滞了，他想绕开，想转身就走，可脚像灌了铅一样，挪不动。就在这时，
厂房里突然传来了“嘎吱——嘎吱——”的声音。是直升机的声音。厂房里的三台举升机，
都蒙着灰，根本没人动，可现在，它们却在无故异响，缓缓地上升，又缓缓地下降，
发出刺耳的摩擦声。守则第二条：听到举升机无故异响时，立刻躲进最内侧的铁皮工具柜，
直到异响消失再出来，期间无论听到谁喊名字都别应。陈野的脑子里只有这一条规矩，
他再也不敢停留，转身就往最内侧的工具柜跑，拉开柜门，钻了进去，哐当一声关上了柜门。
工具柜里黑漆漆的，只有一丝缝隙，能看到外面的厂房。举升机的异响越来越大，嘎吱，
嘎吱，像是有人在掰扯钢铁。就在这时，一个声音传来，从厂房的门口，从举升机旁，
从他的耳边，轻轻的，柔柔的，喊着他的名字：“陈野——”陈野的身体瞬间僵住了。
那声音，和他自己的，一模一样。分毫不差。他死死地捂住嘴，不敢发出一点声音，
眼睛透过工具柜的缝隙，看向外面的夜色。钨丝灯的光忽明忽暗，带血的扳手躺在地上，
举升机还在异响，那辆白色的桑塔纳，还停在门口的公路上，副驾的车门，依旧虚掩着。
而那声呼唤，还在继续，一遍又一遍，喊着他的名字，在这荒郊的夜修厂里，
在这死寂的凌晨，回荡着。陈野知道，这一夜，他逃不掉了。第二章，
一、柜中·掌纹方向盘铁皮工具柜里的空气又闷又冷，陈野死死捂住嘴，连呼吸都不敢大声，
指节因为用力泛着白。举升机的嘎吱声在空旷的厂房里回荡，
混着那道和自己一模一样的呼唤声，像一根冰冷的丝线，缠在他的脖颈上，越收越紧。
他的眼睛死死盯着柜门上的一道细缝，那是唯一的视线出口，能看到厂房中央的举升机，
还有那辆停在不远处的白色桑塔纳。那道呼唤声渐渐淡了，可举升机的异响却没有停，
反而越来越剧烈，像是有什么东西在里面被硬生生掰扯。
就在陈野以为这诡异的声响会持续到天亮时，一道沉重的脚步声从老胡的隔间里传出来，
踏在油污的地面上，发出闷响。是老胡。陈野的心跳瞬间提到了嗓子眼，他透过细缝看到，
老胡手里攥着那把带血的扳手，扳手刃口的暗红色液体在钨丝灯的光线下，泛着诡异的光。
老胡没有看四周，也没有理会还在异响的举升机，径直走到那辆桑塔纳旁，
动作熟稔地拉开车门，跨上了驾驶座。他要做什么？陈野的眼睛瞪得溜圆，看着老胡的动作。
老胡将带血的扳手卡在桑塔纳的方向盘上，手腕用力，只听“咔嚓”一声脆响，
方向盘的连接处被掰松了。紧接着，老胡双手扣住方向盘，
猛地一扯——那根看似坚硬的方向盘，竟被他生生拆了下来。
而就在方向盘脱离车身的那一刻，陈野的血液仿佛瞬间冻住了。那根被拆下来的方向盘上，
布满了细密的纹路，不是橡胶方向盘该有的防滑纹，而是和人一模一样的掌纹，纹路交错，
甚至能看到清晰的生命线和智慧线，在方向盘的中心位置，还有一道小小的疤痕，
和老胡手腕上的那道疤，位置分毫不差。更诡异的是，方向盘的断口处，
正缓缓渗出暗红色的液体，和扳手、面包车底盘上的液体一样，带着浓烈的血腥味，
滴在地面上，晕开一小片深色的印记。老胡低头看着那根方向盘，嘴里念念有词，
声音沙哑得几乎听不清，陈野拼尽全力，
才听清几个字：“又一个想逃的……终究还是成了车……”说完，
老胡将那根掌纹方向盘塞进了工具柜的底层，又把带血的扳手扔回原地，拍了拍手上的污渍，
转身走回了隔间，哐当一声，再次锁上了门。举升机的异响，在老胡进门的瞬间，戛然而止。
厂房里恢复了死寂，只有那道呼唤声，彻底消失在了夜色里。陈野靠在冰冷的铁皮柜壁上，
后背的冷汗已经浸透了衣服，贴在身上黏腻难受。他终于明白，守则里的每一条，
都不是无的放矢，那把带血的扳手不是凶器，而是拆解这诡异“人车”的工具，
那暗红色的液体，也不是普通的血，而是这怪异车体的核心。这是他触发的第三个爆点，
也是他第一次真正看到，这夜修厂背后，藏着怎样恐怖的真相。
他在工具柜里又待了十几分钟，确认外面没有任何动静后，才小心翼翼地拉开柜门，探出头，
像受惊的兔子一样，扫视着空旷的厂房。那根掌纹方向盘，消失了。带血的扳手，
还躺在原地，血腥味弥漫在空气里，挥之不去。
二、失规·路灯与鸣笛陈野跌跌撞撞地从工具柜里出来，腿软得几乎站不住，
他靠在工具柜上，大口大口地喘着气，脑子里反复回放着老胡拆方向盘的画面，
那交错的掌纹，那渗出的暗红色液体，让他胃里翻江倒海。他看了一眼手机，
屏幕上的时间显示，凌晨1点40分。守则第五条：凌晨2点前，
必须把门口的三个千斤顶摆成正三角阵，缺一个都不行。陈野猛地回过神，
这才想起自己还没摆千斤顶。他慌忙跑到厂房门口，这才发现，老胡的夜修厂门口，
只有两个缺腿的千斤顶，第三个，不知所踪。他心里咯噔一下，疯了一样在厂房里翻找，
角落的报废轮胎堆里，工具柜下，举升机旁，都找遍了，愣是没看到第三个千斤顶的影子。
时间一分一秒地流逝，手机屏幕上的数字，跳到了1点59分，再跳到2点整。
就在凌晨2点的钟声从远处的村子里传来的那一刻，厂房门口的那盏昏黄的钨丝灯，
突然“啪”的一声，灭了。紧接着，厂区外的路灯，一盏接一盏地熄灭，从近到远，最后，
整个荒郊，只剩下一片伸手不见五指的黑暗。黑暗里，传来了汽车鸣笛的声音。不是一声，
而是无数声，从厂房的四周传来，前、后、左、右，仿佛有无数辆汽车，
将这小小的夜修厂围了起来。鸣笛声尖锐刺耳，此起彼伏，在寂静的夜里，显得格外恐怖，
像是无数人在发出绝望的嘶吼。陈野缩在厂房的角落里，双手捂住耳朵，
可那鸣笛声却像是长了眼睛，钻进他的耳朵里，震得他脑子生疼。他看到，
厂房里的那些报废车，车胎开始缓缓转动，车门微微晃动，像是随时都会打开。“找死！
”一声怒骂从老胡的隔间里传来，紧接着，隔间的门被猛地拉开，老胡拿着一个千斤顶，
从里面冲出来，那千斤顶，正是失踪的第三个。老胡的动作快得惊人，
他将三个千斤顶摆在一起，在地上快速挪动，嘴里念着奇怪的口诀，不过几秒钟，
