午夜，万籁俱寂，数字世界却经历着无清洗。全网直播数据，
某个精确到秒刻，同归零。仿佛只无形巨，抹所“观”痕迹。
次，除务器志里能暂异常脉冲，无记得。
们只：“昨好像卡。”但总些例。们“者”。
记忆像被烙烫过，清晰记得每次归零冰瞬，
以及随之而、仿佛被剥于世界之绝对孤寂。
“者”们恐惧摸索现条保命法则：数据归零“阈限”里，
直播容必须“绝对真实”。任何表演、伪装、剧本，甚至过度绪渲染，
都被“观众”——些数据渊另端，
渴望着某种纯粹“证”——瞬识破。识破代价，消失。
像从未过样，干干净净消失。而持续提供“真实”主播，获得种扭曲度。
，更像被标记、被持续观测“样本”。
究竟面向未残酷真秀筛选，
还类自信息代集潜识恐怖反噬？没答案。只个警告，
幸者相传，却无敢公谈论：当数字归零，最好，别演。
---第章：归零夕。个完美圆。空洞。终结。陈默线黏屏幕角，
已经秒。午夜零点分。被个数字稀释，变得粘稠而缓。面，
第碗烧牛肉面正散尽最丝。廉价碗边缘，油渍凝结成浑浊圈。
指，拿筷子，而点击个显示观数区域。刷。。再点。。
指尖传显示器玻璃恒定微凉。收回，裤子擦擦并汗。
个作今复次。“老们，”对着摄像，音经过麦克处理，
带丝刻、疲惫松，“夜放毒第弹……啊，该叫凌晨养胃？
经典烧牛肉面，永恒……嗯，化成物盛宴。”试图让嘴角扬，
形成个直播专用“无奈调侃笑”。肌肉牵，却只到颊侧僵。没回应。
数据栏里，个“”像只没命睛，漠然回望。吞噬所音，所期待，
所属于“互”度。挑起绺面条。面泡得胀，塌塌挂筷尖，
裹着橙、过于浓稠油汤。吹吹——个毫无必习惯作——然送嘴里。
咀嚼。吞咽。容麦克顶级，
忠实捕捉并放每个细节：齿切断过度化面条缺乏阻力空洞，
唾液与油腻汤汁混滑过喉管粘腻响，甚至喉结滚，骨微摩擦。
些音过分寂里被凸显得无比清晰，反而衬得周更加，
更加……具实。租单公寓很，陈设简单到苍。张，被单凌，
印着模糊卡通图案，任租客留。张子，
被、双层显示器、悬臂麦克、环形补灯以及纠缠如荆棘丛各种线缆占据。
个简易柜，半着，里面堆叠速面箱子空矿泉瓶。
壁商交付标准，没任何装饰。只屏幕补灯散，
将半边块单映照种真实、标本般。
像浸泡福尔马林溶液里。目，又次无法控制飘向个“”。。
精确，从个午夜始。，
直播款备受期待恐怖游戏《回廊》。为极致验，所灯，
只留屏幕。游戏主角持颤巍巍，入座传闻闹鬼维利亚式庄园。
背景音压抑提音，混着滴若若无呜咽。就主角斑，
颤着照向角落个模糊、蜷缩——陈默习惯性瞥实数据。
平个段，靠着恐怖游戏度，能千线。数字：。愣。
第反应平台BUG，或自网络波。甚至对着麦克半玩笑：“哟，
务器被吓宕？哥们儿们，弹幕扣个，让只个。”弹幕区空空如也。
没“”，没“哈哈哈”，没“主播别怕”。么都没。种诡异寂，
通过包裹。游戏里音效还继续，但呜咽突然显得无比遥，
像从井底部传。切游戏，刷OBS，甚至启由器。分钟，
连接。观数像放计数器，从个位数始，，，
……逐渐爬回正常平。弹幕也流起，抱怨刚才卡，错过吓瞬，
问主播掉线。“刚才都卡？”试探着问，
“边显示数突然没。
”弹幕反应平淡：“点卡”、“面定几秒”、“网好，闪退”。
没提及达分钟、绝对“零”。仿佛段空从未，或者，
被所记忆默契擦除。陈默当虽然疑惑，但也归于技术故障。干，
么稀奇古怪BUG没见过？直到第，同样接零点。
正档闲聊栏目“默夜堂”，无非夜宵，丝信，讲讲无聊琐事。
毫无征兆。观数归零。弹幕清空。打赏记录滞。个互界面，
只剩像言框，孤零零悬挂虚拟央。次，准备。
用另个号迅速入自己直播。屏幕，同样显示：观。显示错误。
真实、同步归零。股寒顺着尾椎骨爬。迫自己呼吸平稳，语调变，
继续叨着刚才没完丝趣事，于只冰箱猫。音绝对寂回荡，
像对着井自言自语。约百秒，数据恢复。数回，弹幕现，
问刚才神，故事讲到半。“刚才……们边卡顿吗？”问，
尽量让语起随。“没啊。”“很流畅。”“主播困吧？故事都讲串。
”只零两条：“好像闪屏？”、“数好像？”但追问细节，
对方便含糊其辞：“太确定，能。”从刻起，陈默，
么对。第章：孤证与寒潮变成个秘密观察者。用专业件录屏，
镜对准包括数据栏个直播界面。回放显示，
每某个刻并完全固定，但总零点分钟误差，
观数字从原数值，毫无过渡，瞬变为“”。如同***脆利落切断。
个“”持续段，最秒，最分零秒。然，数字恢复，
通常直接从“”回个接之数值，
仿佛段空被某种力量粗暴“填补”。借朋友账号，
同网络环境，同监测自己直播。结果惊致：“个刻”，
所终端显示数据，同步归零。试过归零瞬，疯狂切换推流务器，使用代理，
甚至拔掉网线连。徒劳。个“”如同宇宙背景辐射般恒定，
无任何技术层面挣扎。也几个系还算以同群里，
用最经吻提起。“们半夜直播候，没遇到过平台数据突然抽，
子全清零况？就两分钟。”回复得很，但方向各异。“默哥，
熬吧？赶紧播！狗”“没注，般点就。
”“能区网络波？没遇到过。”“平台测试算法？偷偷A/B测试？
”偶尔，么两条似相信息浮面：“么……好像次半夜打游戏，
瞥观众，突然变成零，吓得以为被封。
”但当追问具、持续、恢复，
对方记忆便像浸墨般模糊：“太记得……好像就？
能当太困错。”没。没个像样，
能清晰复述每次归零具刻，能描述段里吞噬切寂，
能到数据恢复，种仿佛从真空返层、微妙“连接”。
种冰隔，像层极、坚韧膜，将与其所隔。
能到膜世界照常喧嚣，数据奔流，话题更迭，笑断。而膜，
独自面对着每准临、无抹除仪式。止孤独。种认层面寒。
仿佛被单独挑，赋予种“见”能力，而“见”容，却世界裂隙，
规则表象之，冰、非运逻辑。为么？个问题像颗毒种子，
识处扎根，随着每次归零“浇灌”，更细密、带隐痛根系。
查过资料，询问过运维网络全朋友，
甚至尝试用最克制语言向平台客提交单。
所反馈都指向“正常”：能瞬负载过，能区域性网络波，
能用户本缓异常，建议清理缓、更驱、检查网络。标准化答案。
全而无效。陈默再寻求部解释。直播格悄然改变。话变。
些精设计段子、夸张反应、刻互环节，逐渐从夜直播容里褪。
更只沉默事：包接包些同速，
玩些需解、复性单游戏，或者，就只对着镜理糟面，
擦拭设备。观众数量缓但持续流失。收到过几条私信，
问状态好，遇到么事。礼貌回复“谢谢，只调格”，
却片麻。注力，物钟，全部精神，
都越越被个即将到“零点”所吸附。像颗被洞引力捕获球，
靠着扭曲撕裂，却无法摆脱致命牵引。始主将直播延。
越越，越越滑入夜腹，仿佛主将自己献祭个归零刻。于，
、能量棒、即鸡胸肉……些业流线产、提供基本量却毫无命度物，
成夜唯伴侣。胃已适应种粗暴填塞，很再饥饿或饱腹信号，
只剩种恒定、空洞微灼，提具肉容器仍运作。
唯当角余瞥见屏幕角，个数字偶尔从顽固“”，极其罕见成“”，
甚至“”候，才到丝微而扭曲慰藉。着“观”。
怕观者本质，能超理解范畴。第章：沉默墓碑与消散涟漪今，
似乎些许同。除个永恒般“”，线观众列表里，还个ID，
自始至终亮着。“午夜拾荒者”。没像，默认形剪。等级刺“”。
没任何言记录，没注任何，资料片空。就样挂列表里，
从陈默点播就，已经持续个。
像块被遗忘数据荒原子墓碑，又像个拥无限耐、冰观察哨。
陈默线几次扫过。个ID印象。最，
始频繁现午夜段直播。同样言，只“”着。
起初以为平台为美化数据而填充“僵尸”，或某个自脚本。
但“僵尸”通常么稳定留某个特定直播如此之久，
而且“拾荒者”个ID，透着股刻为之、令隐喻。沉默，
数据归零背景板，显得再无义空，而像种……专注聆？种等待？
种对“真实”即将被榨取、残忍平。
让陈默到种比彻底无观更适。起最主播圈子私流传消息。
官方公告，些总鲜面。而加密聊组、论坛处、丝管理群边缘，
如同底流般涌窃窃私语。探险分区部主播“夜游神”，
以胆追求极致节目效果著称。两周，
调预告将直播探索郊座废弃超过“第民医院”址，
尤其传闻事故最、最老院已用尸。直播当，
爆棚。夜游神带着两个助，装备着昂贵夜仪辐射检测仪尽管没么用，
但显得专业，入建筑部。期切顺利，
无非破碎户、锈病、满狼藉医疗档案，配刻压惊悚解。
直到们根据“部消息”无承认谁提供，
到条通往层、被杂物半掩梯。信号始变得稳定，面现噪点，
夜游神呼吸通过胸麦变得粗而清晰。“里儿……真冲。”嘀咕着，
扫过布满污渍壁。们推层密。
轴令酸、仿佛几未曾润滑过尖啸。面剧烈晃，
夜游神似乎踉跄步。柱划过空旷廊，照亮排排蒙着布或？
尸柜。部分柜歪斜敞着，里面洞洞。“谁？！”夜游神突然吼，
猛将转向侧方个角落。镜跟着急转，但里么都没，
只更。“刚……刚才好像过……”助之音抖。
夜游神没话，但喘息更急。将转回方尸柜。就，
阵清晰、属摩擦“吱呀”，从面传。轴。
更像……巨、锈抽屉被缓拉响。夜游神作彻底僵。
镜对准侧，夜仪，能到额角瞬亮晶晶汗，骤然缩紧瞳孔。
张张嘴，似乎么。秒，
震欲聋、像巨型属被猛然摔“哐当！！！”巨响，通过麦克炸！
直播信号，应而断。屏幕屏，显示“主播已断连接”。夜游神账号，从此再未亮起。
所公起初公告称“主播因个原因及精神压力，需无限期休息”，
几便对此事绝提。自称现实朋友、同样主播，
匿名论坛用颤抖文字描述：夜游神失踪，报警，
废弃医院层到掉落台还录制、但容全噪点运相，
却见踪。现没挣扎痕迹，没血迹，么都没，仿佛凭空蒸。
A***R分区顶流“语”，拥让无数失眠者然入魔力。午夜，
照例“度眠引导”直播。直播数稳定万以。
使用特制音具：块打磨滑檀板，把音叉，几根同材质羽毛。
流程到半，始用修剪指甲，极其缓、柔刮擦檀板边缘。
招牌作之，能制造种细微、酥麻入骨“颅***”。刮擦持续着，
平稳，催眠。忽然——音毫无过渡变调。从柔质刮擦，
瞬切换成种尖锐、促、亢到刺属刮擦！“滋啦————！！！
”如同指甲狠狠划过玻璃，又像锈锯子拉扯皮！音之突兀、之扭曲，
让所戴着观众瞬皮炸裂！直播，就变调噪音最亢处，戛然而止。
播，信号直接消失。台数据显示，
麦克摄像设备接半依然线，持续消耗着量，
但再也没传输回任何数据。平台闭直播。官方：“主播设备突严故障，
导致直播断，主播本受惊，目正休养，谢。”然而，
“语”所社交媒同止更。作解散，约悄然解除。
几个核丝试图联系，均沉。蒸，留丝涟漪。
最广为、也最令底寒，美区巨“胃阿豪”。
“极限挑战：百煮蛋”直播，度破纪录。阿豪状态神勇，谈笑，
鸡蛋以稳定速度消失。到第个巨子计数器显示：/，
刚把个剥得滑鸡蛋个塞嘴里，鼓着腮帮子咀嚼，
同习惯性对镜竖起拇指，睛笑成两条缝。忽然。咀嚼止。
笑容像被瞬冻结，然，以种极为缓、乎帧数掉落方式，始垮塌。
肌肉向变得怪异，嘴角自然向撇，神里笑被某种茫然，
继而种极度惊骇所取代。睛瞪得极，球似乎微微凸，瞳孔紧缩成针尖。
但线，并没聚焦摄像镜。而越过镜，
方——也就直播正对面、面贴满赞助商Logo丝寄信片壁。
喉咙里“咯咯……嗬嗬……”怪响，像被巨恐惧扼咽喉，
又像用尽全力吸。握着半颗鸡蛋，僵半空，始剧烈颤抖。
直播弹幕瞬被“？？？”“豪哥么？！”刷屏。秒。百万观众注，
胃阿豪保持着个僵姿，脖子以种能角度微微仰，然，
个如同被抽掉所骨皮囊，又像尊被推倒膏像，
直挺挺、朝方板仰倒。“砰！！！”沉闷响通过面麦克传。
镜，只剩板惨灯，几缕因震而飘落。直播陷入寂。
只背景里，传阿豪极度规律、越越微喘息，如同破箱。秒。两秒。
秒……秒……分钟……面止。喘息渐闻。
平台超管分钟才反应过，制切断信号。
官方很炉：“主播挑战过程突急性状况，已第送医，
目况稳定，请勿传播实信息。续挑战暂。”但“况稳定”之呢？
阿豪账号再无更。所商业作解约公告措辞冰而官方。
庞丝帝国夜之崩塌，各种猜测甚嚣。
……又像……烧过……”些破碎、未经证实、却带着相同冰质碎片，
陈默反复拼凑、碰撞。
注到个被忽略细节：流传、限录屏片段轴，
或目击者模糊回忆，些恐怖事件爆点，都隐约锚定个段——夜。
尤其，午夜零点。个数据归零“阈限”。确凿证据。
但种度耦，结自“者”验，让陈默到种宿命般寒。
仿佛条无形丝线，将些消失同串起，线尽，
没入每午夜准张、名为“归零”漆巨。屏幕，
却到脚底寒断涌，蔓延至肢百骸。像赤站极圈冰原，
脚达千米冰盖，而冰盖之，、压、充满未物。
能到冰层处传、细微、持续崩裂。喀啦。喀啦。但到裂缝里。
必须抓点么。证自己还站“坚实”冰面，
证自己尚未被般未吞噬。么证？回忆着夜游神最惊疑“谁？！”，
语变调、非刮擦，阿豪凝固惊恐神僵直倒姿。们最刻，
否被某种超越理解恐怖瞬击穿？
否本能“类”反应——惊叫、瑟缩、崩溃、试图否认无法理解切？
些反应，“观众”——如果些归零刻仍然“线”，
真“观众”话——否构成种完美“表演”？种对“绝对真实”偏？
毕竟，极致、纯粹“真实”，或许应该像块，面对暴岿然，
记录切却毫无反应？个冰、清晰、带着血腥，如同破冰锥，
狠狠凿识：诡异归零规则，
“表演”怕本能惊恐表演能即消。
唯剥切性反应、展示纯粹“状态”“绝对真实”，
才能根纤细如蛛丝、通往未悬。第章：真实，
唯祭品无识舔舔嘴唇。唇干裂，尝到丝锈。紧张自己咬破。
喉咙紧，像被无形扼。面，碗烧牛肉面已凉透，
橙油脂凝结成半固态蜡状物，覆盖面条表面，泛着令适泽。
抬起，再次向摄像。次，目没游移，没试图寻个松姿态，
没调任何块为“镜好”而训练肌肉。只着。着个洞洞镜，
着镜能“午夜拾荒者”，
着更处、能蛰伏于数据洪流之、无数非注。神里，
种乎废墟般平，以及平之，竭力压制、沸腾恐惧。“都，
干直播，”，音，甚至些哑，掉所职业化圆润煽性。
“分靠容，分靠演技。脚本，包袱，起承转，
懂得么候么反应，怕里能片空，甚至得无聊透顶。
”顿，很。寂拉。伸，端起碗冰泡面。
指碰到凝结油脂，滑腻而冰。用筷子，、几乎根根，
挑起坨已经板结粘连面条。作里没嫌弃，也没刻展示嫌弃，
只种平铺直叙“操作”。将面条举到镜，让补灯线，
毫无保留照亮所堪细节：过度膨胀失弹性面，粘连、糊状表面，
裹着、浑浊凝固汤冻。“但儿，”继续，目依然固定镜，
仿佛与某个见冰对。“没些。至……个，没。
”收回，将面条送嘴里。咀嚼。凉透面条怪异，
像咀嚼团浸透油腻棉絮。凝结油脂腔度化，
股业精精混、过于浓烈却空洞，猛炸。没任何表变化。
没皱眉，没顿，只继续咀嚼，然吞咽。吞咽被麦克放，
寂清晰得刺。能到物滑过沉闷摩擦。“见么，就么。
”“面，泡到个程度，就副德。，就个儿。”放筷子，
碗底与面接，微“咔哒”。“真。”直镜，瞳孔微微收缩，
但处，种剥表演、***裸坦诚。“骗没。”“也……”顿顿，
最个吐得很，却带着千钧量。“骗。”句话落，
像颗子投入绝对止潭。没涟漪。“午夜拾荒者”毫无反应。ID亮着，
沉默如亘古岩。陈默等待着。呼吸寂被自己得清楚。沉而缓，
像敲打着胸腔壁。没弹幕。没礼物特效。没任何象征“互”子信号。
只个永恒“”，个沉默观察者。垂，目落还剩半碗面。
胃里没任何欲，只种械性、“需完成”指令驱。拿起筷子，
准备最项毫无义仪式。就线即将完全从屏幕边缘移，
专注于碗团冰凝结物——角余。沿之。
靠角堆缠绕成团源线、网线延插排处。
个极其微、几乎难以察反点。闪烁。极其暂。
像夜空最遥辰，隙偶然现。能某个塑料包装残角，
能螺丝钉端，能堆积某个滑表面形成偶然反。
个杂如战废墟作台方，种微、属于“活残渣”反，
太常见，常见到以被过滤制自忽略。作。筷子悬碗沿方。
个于“绝对真实”冰信条，像无却容置疑指令，
神经枢亮起灯。任何“”。任何“计划”。
任何打破沉闷、复、寂流程“变量”。普通直播逻辑里，
或许个制造“节目效果”契，个与观众互“钩子”。但此刻。
数据归零笼罩。同们接连以诡异方式消失恐怖传闻。
个微反点，突然被赋予截然同、沉义。能个陷阱。
个测试。个“规则”具象化碎片。或者，通往更恐怖票。展示，
能必须。忽略，则能着对“真实”逃避，从而……抹除。
。逻辑无法推导。恐惧扼理性咽喉。但种被“规则”所烙印直，
种“者”特、对异常事物乎本能敏，推。
嘴里还含着之吞咽残留、冰油腻余。喉咙里，
极其微、几乎混呼吸里、含混“唔？”像无识呓语，
又像对自己现某物语。然，
个非常自然、任何到都能作。弯腰。
脊椎节节弯曲，线投向片昏、布满线缆。臂伸，
指尖探向个反点所、模糊角落。指尖首先到，
覆着层、冰凉滑板瓷砖。然，之，碰到个物。坚。
冰凉。显、规则棱角。尺寸，比常见卡略，边缘似乎太平。
指摸索着，捏。指尖传，除冰坚，
还种……微妙粘滞？仿佛表面覆盖着层极、已经干涸涂层。捏着，
直起。
第部分：染血凭证与浮现第章：刺猬笑与凝固血陈默将捡起，
拿到补灯照射范围。、毫无度线，瞬将完全笼罩，纤毫毕现。
个方形、带塑封膜卡片。标准作证式样。透塑封膜已经些泛、氧化，
边缘起些细微毛边，再平。而真正吸引目，卡片边缘，以及塑封膜夹层里，
沾染几抹污渍。褐。乎。已经干涸、凝固，
像泼洒又经过化劣质油漆。污渍形状规则，些呈喷溅状，
些则涂抹般痕迹，浸润塑封膜边缘，甚至几处，
褐已经微微渗透到方底卡。陈默拇指，几乎识，
抹过其最块污渍。指尖传清晰、略带颗粒粗糙质。绝。
也常见污垢。种……凝固、具某种密度残留物。目，
从污渍移，落塑封膜之，卡片正央照片。作。瞬冻结。僵，
彻底、分子运仿佛都止冻结。血液冲向顶，又秒褪得干干净净，
留刺骨寒片空轰鸣。照片，张。男性。约莫岁。
剃得很，几乎贴着皮青茬。笑。微笑，咧嘴，部分齿，
睛都笑得眯缝起种笑。笑容极其灿烂，甚至些……过度。
嘴角弧度拉扯得很，几乎到根，
使得张表呈现种用力过猛、乎夸张悦。但问题睛。
即使因为笑而眯起，双睛依然睁得够，瞳孔直直对着镜。
照相馆灯瞳孔里形成两个而亮点。然而，点之，
眯起缝处，透神，却通常证件照里配笑容或愉悦。
种……亢奋。种精力极度充沛、仿佛即将满溢、燃烧般专注。
种……盯某种极度吸引、让全神贯注乃至忘乎所以，
才、乎偏执。张。陈默认识。，止认识。张，
连同种独特、令隐隐神，到，还曾以另种形式，