差个回，掏钥匙僵。层老张灯结彩，

挂“馨宾馆”招牌。群爷妈正围着茶几涮锅。

个妈耐烦冲摆：“没预约闯么闯？满！”得抖，tm！

而切，都个“”表叔干。拍着胸脯替照子，

却转把变成摇。叫钟正，岁，普通班族。父母祸世，

留栋层老。段好，就老区，没打理，直空着。午，

铃响。，表叔周守义站面，里提着袋橘子，堆着笑。“阿正！

好久见啊！”愣愣。位表叔，打爸妈就再没联系过。“表叔？您么？

”“过，顺便！”自熟挤，睛里扫圈，

最落茶几摆老照片。步过，拿起相框，

啧啧两：“子，空着浪费！”倒杯。接，

指着照片继续：“跟爸当系啊！现，当表叔，

就该替照顾，照顾子！”得眶，抬抹抹角。演技真好。里。

“表叔最租子到期，非涨价。”搓着，到旁边，“琢磨着，

反正空着，如让搬过段？帮照着！”没话。

拍着胸脯：“放！物业费全包！还帮定期通打扫！保证比雇！

”“表叔，……”“阿正！”按，表诚恳，“表叔个容易！

子空久容易坏，儿，相当于免费当管！？

”着张满“为着”。“就个。”，“差回，

马搬！钥匙产证都还！么样？”。空着确实浪费，着也好。

“吧。”起抽屉拿。周守义睛亮。

把产证副本串钥匙放：“个。回您得搬。”“没问题！

”把抓过钥匙，攥得紧紧，“保证收拾得干干净净！根都留！

”起，又回：“对阿正，产证原件……”“收着呢。”微笑。

僵僵，马笑起：“应该！应该！”送，脚步，

还哼起曲。着背消失梯拐角，总得儿对劲。响，

同事消息问方案事。回句“马好”，把事抛到。个而已，

能么幺蛾子？个，见客户，正好过老条。着还百米，

就得对劲——么么旅游巴？再些，个懵。层老，

挂满彩灯泡，还闪闪。

着个两米招牌：“馨庭宾馆”。

旁边贴着报——“网复古民宿打卡点”“老区必验”。排着队。

几个爷妈举着旗子，导游拿着喇叭喊：“客到没？

咱们点***老！”子嗡。掏就打周守义。话响才接，

背景音嘈杂得像菜。“表叔！”压着，“么回事？么变宾馆？”“啊？

阿正啊！”周守义音压得很，“、么？”“就对面！

么？”“哎呀解释！”语速，“就空着惜，

租几个朋友几！收点费嘛！”“几个朋友？”着又波游客子，

“妈得几个吧？还招牌么回事？”“招牌……招牌朋友玩笑贴！

马撤掉！”“现。”“别别别！”急，“现正收拾呢！得很！

过几再，保证收拾干净！”话挂。盯着屏幕，蹭蹭往冒。对面，

个导游领着批游客往里，嘴里还吆：“咱们宾馆老建筑改造，

原汁原！抓紧办理入！”收起，直接穿过马。刚到，

刚才导游就拦：“哎先，吗？今满，您得预约。”“回。

”导游愣，打量，笑：“先，招好使。周第个自己。

”没理，直接往里。客全变。老、茶几全见，

换成排廉价塑料。挂着爸妈结婚照方，现贴着宾馆价目表。

台着个染毛，正玩。“周守义呢？”问。

毛也抬：“周老板接团。吗？标。”“子主。

”毛才抬，嗤笑：“又？，主，，满吧？

就登记，别挡。”转就往梯。“哎干嘛！”毛站起。

几步冲。廊里全，李箱堆。以卧着，

对侣正***。“谁让们！”吼。男皱眉：“谁啊？

”“！！”女翻个：“神经病吧？保！保呢！

”几个游客围过闹。拿始拍。毛追，

拉着胳膊：“先再闹报警！”甩，掏打周守义。次接，

背景音。“表叔，”，“现朋友排‘标’里。

自己过解释，还报警让警察解释？”话沉默几秒。

“阿正……、么？”“分钟。”挂话。分半，

周守义喘吁吁。到，阵青阵，但马挤笑容。“阿正！

事闹……”拉着往廊尽，“咱们办公，办公。”“办公？

”笑，“么候办公？”没接话，把拉。，

笑容瞬消失。“阿正，”点根烟，“事表叔对。但也到，么好，

个能赚个数。”比个势。“分成。”，“子空着也空着，

样都赚，好？”着张理所当然，突然得恶。“周守义，”，

“爸妈留子。”“所以才商量嘛！”摊，“嫌，成！

能再，还得装修、运营……”“今之，把所恢复原状。”打断，

“游客清，招牌拆。检查。”沉。“阿正，样就没。

”吐烟，“现把客赶，们闹起，警察也好收。

再——”顿顿，恻恻笑：“爸妈当欠万块。儿，算抵债。

”“欠条呢？”“亲戚之打么欠条！”提音量，“反正就儿！

本事报警，警察管管亲戚纠纷！”把放回袋。“。”，“等着。

”转，传周守义音：“阿正！表叔劝句，别把事绝！

”没回。宾馆，群爷妈还排队。导游举着旗喊：“批！

准备！”站对面，着变成副鬼样子。啊周守义。玩，

陪玩到底。个差期提结束，连夜回。没告诉周守义。，

个过，能把子糟蹋成么样。落凌晨两点。

拖着李箱直接打老。租，司指指面：“先，

宾馆好像还着，送到吗？”顺着——栋灯通，层户全亮着。

还着两辆旅游巴，印着“夕阳旅团”。凌晨两点。旅游团。付，

拖着李箱过。着几米就见喧闹。，聚几个，

老，个个精神抖擞。个戴子导游举着喇叭喊：“客***！

咱们老夜景！两点半！”站。。以卧。“让让！

让让！”个妈拖着推从面挤过，“别挡！”侧让，

拖着李箱往里。改得面目全非。原客隔成两半，半台，

半摆着几张破。满，都玩。台还个毛，正趴着。

绕过，直接梯。

梯挂满旅游纪品——劣质民族围巾、义乌产挂件、印着“到此游”信片。

贴满便利贴，着各种留言。老相框被拆，扔梯拐角垃圾桶里。

弯腰捡起，擦擦。照片里，爸妈站笑。“哎！个团？

”个穿衬衫妈拦，里还端着泡面。“回。”。“回？

”妈打量，“宾馆！？”“。”“都套，百呢！

”妈啧啧两，“真舍得。”没接话，继续往。廊挤满李箱。

以卧半着，里面传话。推。里，个妈正围着子打麻将。

张实被推到角落，面堆满李。柜摆着烟缸，里面塞满烟。“胡！

”个妈推倒牌，抬见，“谁啊？”“。”。

个妈都。“？”刚才胡牌妈皱眉，“们订！

个团？错吧？”“没错。”，着被钉子钉洞，

“卧。”“神经病吧？”另个妈站起，“务员！务员！

”廊里探闹。毛揉着睛：“么么？”“闯们！

”妈指着，“么卧！”毛到，变：“么又？

”“差回。”，“周守义呢？”“周老板……”毛支支吾吾，

“、……”“？”表，“凌晨两点半，老板宾馆，儿？

”“么事！”毛起，“再闹真报警！”“报。”把李箱放倒，

面，“现就报。”毛愣。廊里围观越越。举着拍。

“个自己主吗？”。“还真……”“么况啊？

”梯传急促脚步。周守义冲，都没穿，样子刚从被窝里爬。

到，表跟见鬼样。“阿正？！”音都变调，“、么提回？

”“项目结束。”站起，“表叔，宾馆错啊，凌晨两点还团。

”周守义围观，青阵阵。“误！都误！”挤个笑容，

拉胳膊，“，咱们办公！”“就儿。”甩，

“当着面清楚。”周守义变。围观游客都盯着们。“阿正，

”周守义压音，“别儿闹，对谁都好……”“闹。”提音量，“各位，

栋子法主。个，表叔借几，帮照子。现，

把改成宾馆。”群哗然。“么况？”“宾馆非法经营？

”“们订……”周守义急：“阿正！胡么！”“胡？”掏，

调产证照片，“产证。需报警，让警察核实吗？

”“、……”周守义指着抖。刚才打麻将妈站起：“周老板，

到底么回事？宾馆自己产业，们才订啊！”“就！

们付！”“法，们啊！”群始骚。周守义额冒汗，

狠狠瞪。“各位！各位！”举起，“务事！务事！

侄子点误，马解决！响入！”抓胳膊，

力得吓：“阿正，咱们谈！”被拽梯，直拖到院。

院堆满杂物，以妈种全没。周守义松，喘着粗。“钟正，

”直呼名字，“到底么样？”“恢复原状。”，“现，刻。”“能！

”睛，“投万装修！现刚回本！让清退客？

损失吗？”“事。”“***……”咬，“，

报警吗？报！警察，就亲戚纠纷！警察管管！”点点，

掏。周守义慌，把按。“阿正！咱们商量商量！”音，

“样，宾馆利润分成！，成！咱俩半！么样？”没话。“，

”急急，“子空着也空着，个赚万，分半，拿好吗？

”着贪婪表，突然笑。“表叔，”，“得，所都跟样，

里只？”愣。推，按报警号码。“喂，吗？

”对着话，“报案，非法侵占产，

擅自经营宾馆……”周守义惨，冲抢。侧躲，继续报址。

“等着！”指着，音颤，“钟正！等着！”话接通。把况简单。

挂断，着：“警察分钟到。现清退客，还等警察再清？

”周守义盯着，神怨毒得像杀。但最还转，冲里。站院，

见喊：“各位！好！宾馆临业顿！费全退！全退！

”传摔音。游客抱怨、李箱滚轮、孩子哭闹混起，

栋像炸蜂窝。周守义廊扯着嗓子喊：“费双倍退！

拿好李排队！”个妈抓胳膊：“周老板！们半夜儿？

”“就！都凌晨！”“让们宿啊？”周守义满汗，

边赔笑边掰妈：“各位，实对起！！排别宾馆！

”“！现就排！”“然们报警！”群围，推推搡搡。。

廊挤满，李箱堵得泄通。“让让。”。几个游客回，神善。

“就！就闹事！”指着喊。刚才打麻将妈冲到面：“伙子！

们跟无冤无仇，非得半夜把们赶？”“子。”，

“们被非法置里。”“们么办！”妈圈，“带着岁老母亲，

让们儿？”，确实个老太太轮。群，

都着。周守义趁挤过，指着：“！确实侄子子！

但答应让经营宾馆！现反悔！事责任！”好招祸引。

所目转向。“伙子，”个老爷，“们老旅游，容易。

能能……”“。”打断，“子没经营许，消防、全格。

们里全。”“么办！”周守义提音量，“让们？

”，掏。分钟，两辆警到。警察，见象也皱眉。

“谁报警？”个警察问。“。”，亮份证产证照片，

“栋子。位周守义表叔，未经同，非法占用并经营宾馆。

”周守义刻辩解：“警察同志！答应过！然敢装修！”“装修同吗？

”警察问。“亲戚之签么同！”周守义理直壮，“协议！

”警察向：“同经营宾馆？”“同暂个。”，“经营宾馆。

”“胡！”周守义急，“以……”“以。”打断，

“过以装修、以营业、以招揽游客吗？”周守义语塞。

警察俩：“事属于民事纠纷。但宾馆非法经营，们必须处理。

”转对游客：“各位，宾馆没经营许，全隐患。请配，

现办理退，们协调附宾馆置。”群骚起，但警察面，没敢闹。

周守义青。游客始排队退。毛台忙脚登记、退款。

个带老母亲阿姨推着轮过，着欲言又止。到面：“阿姨，

您母亲便。帮您联系附宾馆，订个。”阿姨愣，

圈又：“谢谢……谢谢伙子。”“应该。”。

周守义旁边笑：“装么好。”没理，帮阿姨联系宾馆，又叫。

警察处理完游客事，过对周守义：“宾馆即业。午派所录。

”“警察同志，”周守义挤笑容，“真误……”“么误所里。

”警察公事公办，“现请配清。”周守义咬，狠狠瞪。凌晨点，

最拨游客。栋终于。警察也，留话让们派所。

里只剩周守义。台，点根烟，抽得很凶。“钟正，”吐着烟圈，

“真得么绝？”“绝。”。“投万！”把烟摔，

“全打漂！得赔！”“为么赔？”“因为毁约！”笑：“表叔，

么候跟签过经营同？”周守义站起，到面。比矮半个，

仰着，神狠：“告诉，事没完。宾馆定。”“。”，

“次举报次。”“……”抬指，又放，“，等着。

”转。“等等。”。回。“，今收拾好。”，

“，到搬。”周守义盯着，秒。“搬呢？

”“警察刚。”，“以再叫们回。”嘴角抽抽，转。

梯传沉脚步。。台还着，屏幕显示着订系统。

点台，到个流——万。周守义还真能赚。掉，

靠子。亮，透。传翻箱倒柜音。周守义收拾。

没。再张。点半，拖着两个李箱。箱子很，

轮子沉闷响。到，回。“钟正，”，“悔。

”没话。拉着箱子。，里彻底。空荡荡，

着满廉价装饰，着游客留垃圾，着被改造得面目全非。

响，公司消息，问么候回班。回个“周”。

然打通讯录，到个律师朋友。“老陈，”，“咨询个事。

非法占用子宾馆个，么让赔得最狠？”老陈话笑：“哟，

惹到们钟哥？等着，个清单。”挂话，。廊片狼藉。

推卧——垫被烟烫好几个洞，黏糊糊印，扔着泡面桶。

拉柜，里面塞满宾馆单毛巾，霉扑面而。台，

妈留盆君子兰枯。站很久，然拿。始拍照。每处损坏，

每处污渍，每处违建。全部拍。拍完照，打微信，

周守义条消息：“表叔，忘告诉。装修造成损坏、物品损失，

列个清单。还个租，按价算。”“们算。

”周守义没回消息。，接到派所话，让录。

带产证原件、份证，还打印好照片。周守义已经儿，调解里，

面摆着杯。民警老张岁，话：“们亲戚，事最好能调解解决。

”“同调解。”周守义抢先，“只阿正赔偿装修损失，万，事就算。

”老张：“么？”“求赔偿损坏费、物品损失费，以及个租。

”把照片推过，“现照片。”老张翻翻照片，眉皱起。周守义伸脖子，

变。“些都正常磨损！”，“宾馆经营磨损！

”“垫烟洞正常磨损？”指着照片，“油污正常磨损？

还妈留，，么算？”“盆值几个！”周守义提音量，

“万装修费才！”老张抬制止：“别吵。”俩：“样，

们建议司法程序。们以***到法院，让法院判。”周守义急：“警察同志，

能案吗？侵占法经营收益！”“经营本就法。”老张，

“没营业执照，没消防许，没许。严格，们以处罚。

”周守义闭嘴。从派所，周守义追到旁。“阿正，咱们再谈谈。

”拉：“没么好谈。”“万！”，“赔万装修费，马，

再也麻烦。”着：“表叔，搞错？现赔。

”“赔么！”咬，“子打扫得干干净净！”“照片警察儿。

”，“需复印份吗？”周守义青。，引擎。

从探：“钟正！真逼？”“先逼。”。

拍打着玻璃，嘴里骂着么。踩油。镜里，站原，盯着。

接周末，始理子。请保洁公司，个，干两。

清理袋垃圾——次性刷、洗瓶、破毛巾、泡面桶、烟盒。壁刷，

板打磨，被拆掉隔断恢复。装修师傅估价，报个数：万。

周守义消息：“修复费用万，物品损失两万，个租万，计万。

周付清。”回个字：“得美。”：“就法庭见。”没再回。

周班，同事好，问么。里贼。“报警吗？”“报。

”，“贼还蹦跶。”周，接到物业话。“钟先，您又宾馆？

户投诉，半夜，很吵。”刻过。到，果然见亮着灯。

，敲。又个毛。“么还儿？”问。

毛无所谓：“周老板让着子。”“让着？”。

客里摆着几张折叠，躺着个男，都玩。见，都起。“们谁？

”问。个站起：“周老板朋友，暂儿。谁？”“主。