楔子：仁川仁川，寒刺骨，像无数根细针扎皮肤。

岁林拖着比还李箱，轮子滑面沉闷滚。着，

紧紧跟妈妈，另只攥着妈妈角，指甲几乎嵌掌。“儿，，

就首尔。”妈妈脚步，转过，带着疲惫却又充满期待笑容，

“以里就们。”林抬起，透过巨玻璃，

到面林陌。霓虹灯暮闪烁，

广告牌密密麻麻韩文像神秘。处，汉蜿蜒穿过，面倒映着万灯，

美得令窒息，却也得让颤。继父哲站处打话，韩语流利得像母语。

首尔经营着型贸易公司，妈妈认识。妈妈再婚，

决定带林韩国始活。“妈妈，回。”林，音里带着压抑哭腔。

妈妈蹲，将林握掌：“儿，妈妈对很难。

但爸爸已经庭，们也没亲。里虽然陌，但叔叔很好，

把们当对待。”林咬着嘴唇，没再话。起个，

起爸爸婚决绝背，起同们国羡慕又疏神。岁，

本该阳灿烂纪，世界却被撕扯得支破碎。瞬，

首尔寒迎面扑，裹挟着陌语言、陌息。林打个寒颤，

裹紧羽绒。哲叫租已经到，司帮忙搬李，

嘴里着懂韩语。子驶向区，林望着速退景。

首尔夜繁华喧嚣，却让到所未孤独。，

命运齿轮就刻始转，将推向盛而又伤遇见。个叫姜承宇，

此刻正区某栋破练习宿舍里，对着面满划痕镜子练习蹈作，

汗浸透廉价T恤。们就像两条注定相交线，从同起点，

终将某个点交汇，然，渐渐。第章：梨泰院清晨，

以让个变得熟悉，却无法让异真正成为故。，

林从首尔所专科旅游管理专业毕业。毕业典礼，妈妈哲都，

们捧着束，笑容满面。林穿着士，镜努力微笑，里却空落落。

就业季残酷超象。尽管韩语已经流利得几乎国音，

尽管成绩单A，

但韩国社对国就业歧像层见却坚摧壁垒。每次面试，

对方到国名字“林”，表都微妙变化。

然就千篇律婉拒：“们更倾向于聘用本。”个，林依然待业。

妈妈着渐消瘦，疼却也无能为力。哲公司几经营状况佳，

无法为排作。林始怀疑自己当初选择留韩国决定否正确。

转现个闷午。同姐李智雅打话，语神秘兮兮：“儿，

儿个作，虽然么鲜职位，但包，薪也错，试试？

”“么作？”林握着，加速。“活助理，就照顾群练习常活。

们公司正招，求韩双语，得挺适。”练习。

个对韩国活林并陌。区些经纪公司里，

每都成百千男女追逐偶像。们复练习唱、，

等待着个能永到。“完全没相经验啊。”林犹豫。

“没系，们培训。靠谱、细，而且语言没问题。儿，个，

至能让经济独。”面试排梨泰院栋档公寓里。

林提半就到，站仰望座玻璃幕建筑，里忐忑。

穿着最正式衬衫裤，扎成马尾，化淡妆，

试图让自己起更专业些。起，

穿着简单T恤牛仔裤，笑容得像阳：“안녕하세요(好)，

郑焕，STARRY预备队队。请。”林鞠躬问好，跟着公寓。

比象更敞亮，简约欧格装修，客里散落着几个蹈垫副哑铃。

空飘着淡淡洗液清，夹杂着丝男孩特汗。

“们团队目名成员，平均龄岁，都准备练习。

”郑焕边引边介绍，

“作主协助管理们常活：准备餐、打扫、清洗物、排程，

还们训练提供必支持。作比较，从点到点，

但每周以休息。”脚步，转着林：“份作很辛苦，

需极耐责任。些孩子，每都承受着巨压力。

们需个能够照顾们、支持们。得能胜任吗？”林吸，

抬起直郑焕睛：“尽最努力。”郑焕笑，

笑容让睛弯成：“很好。么，迎加入们。”从起，

林成为STARRY预备队活助理。公寓尽，，

但扇能到首尔夜景。第，躺，着隔壁传男孩们笑，

里涌起种奇异——栋公寓像个与世隔绝孤岛，

岛每个都为同个而努力，而座岛守护者。清晨点，

林闹钟准响起。脚，始准备餐。个饭菜程，

按照营养师谱，准备杂粮饭、带汤、煎鱼各种菜。，

首尔际线晨渐渐清晰，始苏。点，男孩们陆续起。

最先现忙(老幺)李贤，个岁男孩，惺忪，得像鸟窝。

到林，愣，随即灿烂笑容：“(姐姐)？！

”接着其也现：活泼朗rapper朴志勋，沉稳领秀民，

相精致主崔胜铉，还音柔副主唱宋敏圭。们围餐旁，

边边聊今训练计划，氛松愉。只个迟迟没现。

“承宇哥又熬夜练习。”李贤，“昨两点起厕所，还到练。

”郑焕叹：“叫。”几分钟，

个穿着连男孩跟着郑焕。着，刘遮半张，

只能见线条清晰颌略显苍皮肤。餐最边缘位置，始饭，

几乎没任何音。“姜承宇，们主唱。”郑焕向林介绍。姜承宇抬起，

林第次清。张过于精致面孔，皮肤皙，梁挺，嘴唇而润。

最引注目睛，尾微微挑，瞳孔罕见褐，

晨像盛满泊。只双睛里没么神采，只片沉忧郁。

“好。”音很，带着刚哑，完又。林该如何回应，

只点点。刻没到，个沉默寡言未成为命最亮，

也成为最伤。第章：练习里适应作过程比林象顺利。

很摸清每个男孩好习惯：李贤讨厌青椒，朴志勋咖啡必须加块糖，

秀民蹈必须用特定柔顺剂，崔胜铉压力反复理自己物品，

宋敏圭定古典音。只姜承宇，像团谜。得很，话更，

训练却比谁都拼命。林经常到最个练习，

独自对着镜子反复练习同个蹈作，或者遍遍录制自己，然皱着眉回。

，已经点，林理完，准备回休息，现练习灯还亮着。

过，透过缝到姜承宇板，背靠着镜子，埋膝盖，肩膀微微颤抖。

哭。林站，退两难。最终，还敲敲。姜承宇猛抬起，

迅速擦掉泪，神里闪过丝慌：“事吗？”“到音，过。

”林练习，从袋里掏包巾递，“还好吗？”姜承宇没接巾，

只盯着板：“没事。只今老师音部分还够稳定。

周就末评价，如果次再格...”没，

但林话语恐惧。末评价练习最害怕子。

经纪公司老师们根据们表现打分，连续几次格被淘汰。林个，

已经见过两个练习哭着收拾李。“已经很努力。”林旁边，

保持着臂距，“团队里练习最。”“努力定用。

”姜承宇苦笑，“首尔，着起练习朋友个个，回老，

转。候，也许根本没赋，只浪费。

”话让林起自己，站仁川，对未充满恐惧迷茫。

：“岁韩国候，句韩语都。第，

几乎没任何朋友，每都回国。但妈妈告诉，既然选择条，

就到最，怕只终点景么样子。”姜承宇转过，

褐睛里闪过丝好奇：“为么韩国？”“妈妈再婚，嫁韩国。

”林简单，省略父亲轨、父母婚些痛苦细节，“候没选择。

”“现呢？如果让选择，回吗？”林，摇摇：“。

韩国已经成为第故，但候还得自己属于里。也许像样，

里都异吧。”句话似乎姜承宇。沉默很久，然：“也。

从釜首尔第，每都迷。座太，到让到孤独。”刻，

林姜承宇到某种共鸣——两个异之相互理解，

庞都飘荡灵魂彼此辨认。从起，姜承宇始主林话。

虽然话还，但接过递“谢谢”，

准备泡菜炒饭淡淡微笑。林也始特别留，

现嗓子容易干，就总备着润喉茶；现经常忘记饭，就留份便当。

们系个夜微妙变化。姜承宇，但公司排训练，

没记得个子。点，林结束作回到，

现放着个包装简陋盒子，面贴着张便签：“承宇，。

”公司里个姜承宇女练习送。林拿着盒子，犹豫，

还敲响姜承宇。姜承宇穿着松居，半湿，显然刚洗完澡。

到林里盒子，愣：“？”“放，礼物。

”林递过，“，承宇。”姜承宇接过盒子，表复杂：“谢谢，

但...应该收。”“为么？”“公司规定，练习之能恋。”，

“收礼物能让误。”林，点点：“帮还。”“用。

”姜承宇突然，“能陪吗？就儿。”首尔夜寒刺骨，

灯晕缓缓飘落。们沿着公寓附着，

脚积咯吱咯吱音。姜承宇里还拿着个未拆封礼物盒，

像拿着么烫。“其实今。”突然。

林惊讶着：“么？”“份证，但真正个。

”姜承宇解释，“父母未婚，为让，把期报。

件事除，没。”“为么告诉？”林问。姜承宇脚步，

转面对。落睫毛，灯闪着微：“因为对隐瞒任何事。

”林漏拍。着姜承宇褐睛，里面么涌，

而亮，像夜里篝。“儿。”叫名字，音很，却异常清晰，

“从第，就注到。总么，么细，像夜，耀，

但直都里。”林张张嘴，却音。能到自己烫，

好夜掩盖窘迫。“该些。”姜承宇，“练习，

能恋。也活。但候，控制自己。每次训练到精疲力尽，

到为们准备夜宵，就得还能再坚持。”抬起，

神坚定：“儿，等，等站台，等能够决定自己，

以...以？”们之飘落，世界仿佛止。

林能到自己如鼓，能到血液边奔流。理智告诉应该拒绝，

应该保持距，但已经选择。“用等。”到自己音，柔而坚定，

“现就以，就像现就样。”姜承宇睛子亮起，

像夜空所都落入眸。伸，翼翼握林。

掌，带着练习特茧，却让林到所未。“但，

”林补充，“们。能让别，尤其公司。

”姜承宇郑点：“。保护，保护们。”刻，

首尔夜里，两个握起，许幼稚却真诚誓言。

们没到未荆棘，只到彼此。

第章：恋常甜蜜与隐忍秘密恋子像首柔夜曲，

紧张压抑练习活奏甜蜜旋律。

林姜承宇得众皮底隐藏，

种隐秘反而让每次神交汇、每次暂碰都变得格珍贵。

晨成们最期待刻。林总第个起，当准备餐，

姜承宇“恰巧”起练习，溜帮忙。

段暂属于们——姜承宇笨拙着切菜，

林纠正姿势；偷偷把块果塞嘴里，

着瞪；只个并肩站瞬，臂相碰，就能让充满甜蜜。

“，为么承宇哥最总抢着洗碗？”饭，李贤好奇问，

“以最讨厌洗碗。”林滞，正着么回答，

姜承宇已经平：“因为练习活技能，以总能么都。

”朴志勋打趣：“哇，们承宇突然变得好成熟！？

”练习里顿起哄片。林收拾餐，颊烫。姜承宇，

淡淡：“现唯就台。”句话半真半假，却成功转移话题。

只郑焕若所姜承宇，又林，最终么也没。

秘密约最挑战。公司严禁练习私，公寓周围偶尔私饭蹲守。

但恋总到办法——夜紧急“采购”，病陪同就医，

些都能成为暂理由。们最常公寓面条巷尽便利。凌晨点，

当座沉，姜承宇戴子罩，林公寓，

便利汇。们买两罐咖啡，便利边脚，

着偶尔经过辆，聊些无紧事。“今老师夸，

处理步很。”姜承宇话睛亮晶晶，像个等待表扬孩子。

林笑着戳戳：“们承宇最棒。”“还因为经历。

”姜承宇握，，“以唱，只技巧。现唱，起，

自然就。”样刻简单而美好，却总暂。半，们就得返回公寓，

戴助理练习面具。然而，隐藏段并容易。

林现姜承宇逐渐改变——团队讨论更积极言，

林被其练习无冒犯巧妙维护，作到很悄悄留盏灯。

些细节逃过郑焕睛。训练结束，叫准备回林。“儿，

能聊吗？”们到公寓顶阳台，首尔夜景脚铺展，璀璨如。

郑焕靠栏杆，没绕弯子：“承宇交往，对吗？”林子沉到底。

张张嘴，否认，但郑焕然目，所辩解都显得苍无力。“别紧张，

拆散们。”郑焕叹，“其实就。承宇神，

还对特别...瞎子。”“对起，焕哥。”林，

“们样对，但...”“没对错。”郑焕打断，

“也从练习期过，种环境压抑。个能互相依靠，

其实件好事。”顿顿，表变得严肃：“但们必须更加。

公司对恋态度，旦被现，承宇能永。

而也失份作。”“们。”林。郑焕着：“儿，

真清楚吗？练习恋，着承受巨压力，

着们系永能见，着能永只背子。”“清楚。

”林抬起，神坚定，“条很难，但悔。”郑焕很久，

最终点点：“好吧。帮们打掩护，但们定谨慎。特别承宇，

候太隐藏绪。”林激着：“谢谢，焕哥。”“用谢。

”郑焕转向方灯，“只到像样，

因为公司规定而错过。”句话背显然故事，但郑焕没。

拍拍林肩膀：“回吧。记，所面，们只助理练习。

”段谈话，林姜承宇更加。们公寓里几乎单独相处，交流仅限于作，

连神接都刻减。但就像野，越压抑，越顽。

们套只彼此才懂势号——姜承宇摸朵表示“”，

林敲面表示“也”；姜承宇训练向镜某个特定角度，

林就。些隐秘交流成们苦涩活糖，

让们复枯燥训练坚持。转折点现。

公司宣布STARRY预备队将正式，同始最阶段选拔。名成员，

只个能登台。压力像块巨压每个。

训练延到每，周末也全部取消。林着男孩们肉见消瘦，

圈越越，里又疼又急。变着样准备营养餐，每都煮神汤，但效果甚微。

姜承宇状态尤其令担。作为主唱，压力最。曲音部分难度极，

练到嗓子哑，甚至咳血丝。林半夜起，总能到里偷偷练习，

音疲惫而执着。凌晨点，林被阵压抑咳嗽惊。到姜承宇，

到里面传痛苦干咳。顾避嫌，推。姜承宇板，

面散落着谱，里拿着瓶，苍如。到林，

勉挤个笑容：“吵？”“咳血？”林到嘴角丝血迹，

子揪紧。“没事，只嗓子点炎。”姜承宇描淡带过，

但又阵剧烈咳嗽打断话。林跪边，摸额，烫得吓。

“烧！必须医院。”“，还录音...”姜承宇挣扎着站起，

却阵晕，几乎摔倒。林扶，语从未过严厉：“姜承宇，如果倒，

就真。现，，医院。”也许因为病脆，

也许林切太过，姜承宇没再坚持。林帮穿套，

扶着悄悄公寓。凌晨首尔空旷寂，只药便利灯还亮着。

们打最医院急诊。诊断结果急性喉炎加烧，

医严肃警告：“带已经严受损，必须完全禁至周，否则能造成永久性伤害。

”姜承宇更加苍。周能，着将错过最录音。

回公寓，直沉默。林握着，：“好起，承宇。么努力，

定好起。”“如果好起呢？”姜承宇音嘶哑难，

“如果因为个失呢？，努力...”“们就起面对。

”林脚步，转着，“承宇，管能能，都最骄傲姜承宇。

，台。”泪从姜承宇滑落，林第次到哭。

把靠林肩，像个迷孩子：“儿，好怕。怕让父母失望，怕让队友失望，

怕让失望。”“永让失望。”林，抱紧。周，

林成姜承宇专属护。每为熬制润喉药膳，监督按药，

用字板交流。能话姜承宇反而变得更加依赖，神刻追随着，

转拉角。郑焕其成员也予充分理解支持。

们调练习计划，让姜承宇专注于蹈能训练，

部分则由其成员帮忙记录点。也许充分休息，也许治愈力量，

周复查，姜承宇带恢复况乎料好。

医都到惊讶：“恢复能力真。过还，过度使用。

”录音棚，姜承宇异常紧张。林送到公司，

悄悄塞个护符：“妈妈从国带，能带好运。今借。

”姜承宇握紧护符，吸：“等好消息。”，姜承宇回，

久违灿烂笑容。冲，顾其，把抱林：“到！

制作部分次过！”练习里爆呼。朴志勋起哄：“承宇哥，

么兴该请客啊？”“请！训练结束，请烤肉！”姜承宇难得方。

夜，当所都入，姜承宇悄悄到林。没灯，

只霓虹映照，投柔。“儿，今录音棚，

唱到句‘’，满子都。”，“如果没，

能真撑。”林靠怀里，着平稳：“成功，承宇。

属于台。”“等，”姜承宇音格清晰，

“第次获奖言里谢，虽然能名字，但。

”“傻瓜，样太危险。”“怕。”姜承宇吻吻额，“儿，答应，

无论么，都。等站稳脚跟，就向全世界公们系。

们起买子，养只狗，周末，过最普通活。”林闭睛，

让个美好面浮现。刻，真相信切都实现，

相信们能战胜所困难。没到姜承宇闪而过忧虑，也没到，

个于未承诺，成为岁里最痛回忆。

第章：夜烟，STARRY台。台混得像战。

化妆师、造型师、经纪回穿梭，对讲里断传指令。

个男孩已经换华丽打，化妆镜最调。林作为活助理，

本应该现台，但郑焕以“需照顾成员状态”为由，把带过。

“紧张吗？”林蹲姜承宇面，帮理腰装饰链。姜承宇微微抖，

但努力保持镇定：“点。但更兴奋，终于等到。”林握，

现全汗。“记，练习千次，肌肉都记忆。台么都，

享受台就好。”“如果错么办？”姜承宇难得脆面，

“如果音没，如果蹈作忘...”“。”林坚定着，

“相信，就像直相信样。”郑焕过，拍拍：“各位，还分钟。

最检查麦装。”林退到角落，着男孩们围成圈，叠起，

喊着加油号。们溢着对渴望对未期待，

种芒几乎刺痛睛。经纪李过，林：“么里？

助理应该观众席。”“让。”郑焕挡林面，“熟悉成员们状态，

万么突***况...”“为例。”李，转其作员沟通。

郑焕对林使个，示。林点点，最姜承宇，

转向通往观众席通。台设个型演播，

能容纳约百名观众。STARRY丝虽然，但都通过期宣传积累核，

就排队。林拿着作员通证，从侧入，个最角落位置。

灯，音响起。当个男孩现台央，全爆震欲聋尖叫。

林屏呼吸，目紧紧追随着姜承宇。站C位，聚灯打，

演闪闪。音奏结束，举起话筒，唱第句。刻，

林泪毫无预兆流。过清唱，

练习里反复打磨片段，而个完、成熟、充满染力表演。

姜承宇台完全变个——自信、耀、游刃余。音清澈透亮，

蹈作干净利落，每个神、每个表都恰到好处。分钟曲很结束，

台掌。男孩们喘吁吁鞠躬致谢，姜承宇目观众席扫过，

似乎寻么。当线落林所角落，顿秒，嘴角微微扬。笑，

只林懂其含义：到，为。台获成功。

STARRY虽然个团，但凭借扎实实力独特格，迅速音榜单攀。

曲《Starlight》布周入Melon榜单，

对于已经相当错成绩。

目打、台采访、杂志拍摄、丝见面...男孩们被切割成以分钟计算碎片，

每眠。林能见到姜承宇越越，

只能赶程匆匆见面，几句话。“累吗？”次夜，

姜承宇结束程回到公寓，林为杯牛奶。“累，但值得。”姜承宇接过牛奶，

而尽，“今签售好丝，们们音们力量。儿，

种...很难形容，就像所努力都被见，被认。

”林疼摸着乌青：“但也注。周检，

医微贫血吗？”“没事，点补血就。”姜承宇拉，

靠肩，“让靠儿，分钟就好。”到分钟，

均匀呼吸传——着。林敢，怕吵。，首尔夜柔，

处塔灯像颗永熄灭。着姜承宇颜，

涌起股复杂绪：骄傲、疼，还丝隐隐。

随着STARRY，姜承宇个魅力始被媒丝注。

唱实力被评称赞为“代最主唱”，

精致相貌让登“最拥偶像”排榜，甚至个丝站。

“承宇个直拍播放量破百万！”，朴志勋举着兴奋冲，

“评论里全夸！”林正准备餐，到话，勺子顿顿。打，

果然到姜承宇最打台直拍频登搜。评论里除赞美，

还很“老公”、“男朋友”之类称呼。“好事吗？”李贤解问，

“个注度，对个团队都好处。”郑焕林，

：“个太，候定好事。团队平衡很。

”话很应验。接团活，姜承宇镜part(部分)显增，

丝始现满音。唯团争吵社交媒愈演愈烈，

甚至扒姜承宇练习期照，质疑容。“别些评论。

”次夜通话，林慰姜承宇，“比讨厌得。”“。

”姜承宇音起很疲惫，“但候到些恶评，还难受。

今个记者问对团队均法，差点么回答。”“么？

”“STARRY个，每个都很。”姜承宇叹，

“但，些相信。”林握紧，些么，却现自己也无能为力。

偶像世界鲜亮丽，却也残酷无。旦踏入个圈子，就准备好被无数双睛审，

被无数张嘴议论。第次危现个。

报布篇题为“STARRY主唱姜承宇疑似与女丝私联系”报，

配图姜承宇签售与位女丝握照片，角度刻，起分亲密。

报本漏洞百，但以丝圈掀起轩然***。公司紧急布清，

但已经造成伤害无法挽回。姜承宇个社交账号夜之涌入数千条恶评，

指责偶像失格，求退团，更甚者，始肉位女丝信息。“对起，

让到些。”事第，姜承宇难得半空闲，林公寓附公园见面。

戴着罩子，全副武装，但血丝暴状态。“错。

”林握，“些记者为点击率么都能编。”“但确实团队带麻烦。

”姜承宇自责，“今，李公司能减个活，以平衡团队形象。

”“就减吧，正好以休息。”姜承宇摇：“儿，。个业，

曝度就命。如果减活，很就被遗忘。到候，别保护，

连自己都保护。”话让林沉。突然识到，

姜承宇肩压力比象。仅面对界质疑，

还公司团队之寻平衡，更之艰难抉择。“承宇，”林问，

“悔吗？悔当偶像，悔...起？”姜承宇猛抬：“当然悔！

儿，坚持力。如果没，能就放弃。”捧林，