、职业遗忘者凌晨点，镇剂般沉。站老区单元里，

钥匙锁孔转音，寂显得格刺。，

股老居所特息扑面而——樟丸、药混杂。戴套，

打微型，始今作。叫周默，“记忆清理员”个名号自己起，

起比“专清老遗物”面些。作很简单：受属委托，老搬所，

提清理掉些能引***绪波物品。

、纪义物件——任何能让即将入养老院老环境“太”。

条产业链。属们需些们忍事，而需。

收费标准按物品数量计算，每清除件“记忆危险品”，收费到元等。

，清理过户，处理过千件物品。

条原则：问故事、、留痕迹。李素华，岁，阿尔茨默症期。

儿子陈建国定居加拿，因疫未归。

委托邮件得很清楚：“母亲即将入‘夕阳养老院’，

请清理所能引起绪波物，尤其与父亲相——父亲已世。

”扫过客。典型教师庭布置，柜占满面，奖状、、教纪品。

速拍照记录原始状态，然始作。

批“危险品”很显：茶几结婚照、柜全福、冰箱贴满孙女照片。

把们装入收纳箱，贴“已处理”标签。些物品最终被运到个仓库，

放个，如果属取回，就被销毁。柜最麻烦。老记忆往往藏里。

抽本本教育类籍，速翻阅检查夹页。

根；《语文教法》页片枫叶签；《儿童理》扉页着：“素华，

愿们孩子都能健康成。——陈志刚，教师节”陈志刚应该已故丈夫。

把签扉页撕，扔随携带碎。票根犹豫，也碎。

用事忌，曾因留张毫无价值公园票，被客户投诉过。

底层架堆着些课本作业本。抽个泛作文本，

封皮名字让顿：“陈向阳”。姓氏。鬼使神差，翻。

、作文本里秘密作文题目《妈妈》，

字迹得像：“妈妈个骗子。”第就让皱起眉。

“总茄子，结果还全班最矮。爸爸方作，

其实爸爸‘方’就王阿姨。但昨，

现妈妈最谎言——数，见：‘再攒个，

就能向阳买双球。’昨才告诉，买被偷偷。妈妈，

偷从偷。”继续往翻，第页只几。

文末批注依然清晰：“真挚，但请注，陈向阳同已于转。

李，请自己故事。——王老师”底另种稚嫩迹，铅，

些模糊：“得，当陈向阳比较幸福。”微微颤抖。次呼吸，

试图恢复专业状态。过个孩子作文，能留，李老师保。

按照流程，该把放碎。但个铅字抓——“当陈向阳比较幸福”。

为么？李谁？陈向阳又谁？为么个孩子成为另个已经转孩子？

职业原则边警告：溯源，，完成任务拿。

把作文本放到“待处理”箱子里，继续作。但接个里，

目断飘回个本子。凌晨点，当把客清理完毕，

妥协——就翻翻其方，没相物品，次性清理干净。

卧柜里些药瓶记本。最本，李素华字迹已经始失控，

歪斜，

复着些语：“向阳.........回...”柜顶部个盒，

没锁。把取，束。盒子里残片。

、盒最面张班级照，毕业班。

背面用钢着所名字。到“陈向阳”——个瘦男孩，

站第排最边，睛很，笑容腼腆。旁边站着李素华，

梳着个代常见，搭男孩肩。照片份泛《临监护协议》，

签署期。协议表，因陈向阳父母祸双，暂无直系亲属接管，

由班主任李素华老师担任临监护，期限个。协议方公章办事处章。

接几张成绩单，都陈向阳。数优秀，语文尤其好，班主任评语栏里，

李素华字迹而：“向阳性格向但维敏锐，作文《妈妈》获全等奖。

需加营养，注。”张折叠信吸引注。陈向阳老叔叔信，

期：“李老师，谢您段照顾向阳。边作已稳定，

接广州同。孩子户问题已解决，此就。订票，

届接。再次谢您无私奉献。”信边缘破损，像被反复展又折起。

然两份剪报。

第份方报角：《广州站附交通事故，

名男童幸》。报极简，没照片，只提到“陈某，岁，川籍”。

第份剪报同份报几追踪报：《教师为遇难守灵，

师谊众》。次照片——李素华站个灵堂，睛肿，

里拿着个包。剪报面压着本作文本。原最初现副本，才原件。

盒最底部张期条，字迹颤抖得几乎难以辨认：“向阳，妈妈记样子。

趁还记得，得告诉——双球，买，放老方。尺码能，

但永孩子。李妈妈，”“老方”里？环顾周，

照过每个角落。通管？候藏宝贝方就里通。

到松通栅板。卸伸摸索，指尖到个物。

拖个落满盒，面印着“回力”商标，代初款式。打盒子，

里面双回力球，带系得，但已经让们变。拿起只，

垫。张折，户名李素华，户期。

翻到最页，呼吸。从始，每，都款。

从最初元，增加到元、元。最每元，从未断。

最款个，，元，

备注栏着：“向阳，如果转世，该。”折余额：万千百元。

。每打。蹲陌里，里捧着双永被穿球，

泪毫无预兆砸面。，处理过么记忆，撕碎过么照片，

烧掉过么信件，以为自己已经免疫。但刻，跨越母，

像柄钝锤砸碎所职业防护。始泛。李素华板，

着双球，职业涯第个违规决定。、越界话点，

拨通委托话。加拿边点。“陈先，记忆清理员周默。

”音些哑，“于您母亲物品，些况需沟通。”“请。

”陈建国音起很疲惫。“清理过程现些...到。

”斟酌着语，“于个叫陈向阳，您母亲似乎对很，

保量物品，甚至每为，持续。”话沉默半分钟。

“陈向阳...”陈建国缓缓复个名字，“记得。母亲，候提过几次，

个怜孩子。但...”音始抖，“每？？

”“，折最个，备注着‘如果转世，该’。

”顿，“还本孩子作文，《妈妈》，

但作文里妈妈其实李老师。孩子，当陈向阳比较幸福。”筒里传压抑吸，

然久沉默。几乎以为话断线。“双球...”陈建国终于，

音哽咽，“每打话，都问穿码。以为糊涂，分清季节，

总买。总用，国便宜...原问。”又阵沉默。

“周先，请告诉，该么？按照原计划清理掉切吗？

”个无法回答问题。作执委托，提供建议。但次，