一、职业遗忘者凌晨三点，城市在镇静剂般的黑暗中沉睡。我站在老旧小区三单元的楼道里，
钥匙在锁孔转动的声音，在这死寂中显得格外刺耳。门开了，
一股老年人居所特有的气息扑面而来——樟脑丸、中药和时光混杂的味道。我戴上手套，
打开微型手电，开始了今晚的工作。我叫周默，“城市记忆清理员”这个名号是我自己起的，
听起来比“专清老人遗物的人”体面些。我的工作很简单：受家属委托，在老人搬离住所前，
提前清理掉那些可能引发情绪波动的物品。
、有纪念意义的小物件——任何可能让即将入住养老院的老人在新环境中“想太多”的东西。
这是一条灰色产业链。家属们需要有人做这些他们不忍心做的事，而我需要钱。
我的收费标准按物品数量计算，每清除一件“记忆危险品”，收费50到200元不等。
三年来，我清理过47户人家，处理过三千多件物品。
我有三条原则：不问故事、不动感情、不留痕迹。李素华，76岁，阿尔茨海默症中期。
儿子陈建国定居加拿大，因疫情三年未归。
委托邮件写得很清楚：“母亲即将入住‘夕阳红养老院’，
请清理所有可能引起情绪波动的旧物，尤其是与父亲相关的东西——父亲已去世十二年。
”手电光扫过客厅。典型的教师家庭布置，书柜占满一整面墙，奖状、合影、教学纪念品。
我快速拍照记录原始状态，然后开始工作。
一批“危险品”很显眼：茶几上的结婚照、电视柜上的全家福、冰箱上贴满的孙女生日照片。
我把它们一一装入黑色收纳箱，贴上“已处理”标签。这些物品最终会被运到一个仓库，
存放三个月后，如果家属不取回，就会被销毁。书柜是最麻烦的。老人的记忆往往藏在这里。
我抽出一本本教育类书籍，快速翻阅检查夹页。
根；《中学语文教学法》书页间有一片枫叶书签；《儿童心理学》的扉页上写着：“给素华，
愿我们的孩子都能健康成长。——陈志刚，1985年教师节”陈志刚应该是她已故的丈夫。
我把书签和扉页撕下，扔进随身携带的碎纸机。电影票根犹豫了一下，也碎了。
感情用事是大忌，我曾因留下一张毫无价值的公园门票，被客户投诉过。
底层书架堆着一些旧课本和作业本。我抽出一个泛黄的作文本，
封皮上的名字让我停顿了一下：“陈向阳”。不是这家的姓氏。鬼使神差地，我翻开了它。
二、作文本里的秘密作文题目是《我的妈妈》，
字迹工整得不像小学生：“我的妈妈是个骗子。”第一行就让我皱起眉。
“她总说茄子吃了长高，结果我还是全班最矮。她说爸爸去远方工作，
其实爸爸的‘远方’就是楼下王阿姨家。但昨天晚上，
我发现妈妈最大的谎言——她在厨房数钱时，我听见她说：‘再攒三个月，
就能给向阳买那双球鞋了。’可她昨天才告诉我，买鞋的钱被小偷偷了。妈妈不知道，
小偷从来不会偷走爱。”我继续往下翻，第二页只有短短几行。
文末的红笔批注在时光中依然清晰：“情感真挚，但请注意，陈向阳同学已于三年前转学。
你是李小明，请写自己的故事。——王老师”底下是另一种稚嫩的笔迹，铅笔写的，
有些模糊：“可我觉得，当陈向阳比较幸福。”手电光在纸上微微颤抖。我做了三次深呼吸，
试图恢复专业状态。这不过是一个孩子的作文，可能是学生留下的，李老师保存了下来。
按照流程，我该把它放进碎纸机。但那个铅笔写的小字抓住了我——“当陈向阳比较幸福”。
为什么？李小明是谁？陈向阳又是谁？为什么一个孩子想成为另一个已经转学的孩子？
职业原则在耳边警告：不要溯源，不要动情，完成任务拿钱走人。
我把作文本放到“待处理”的箱子里，继续工作。但在接下来的一个小时里，
我的目光不断飘回那个黄色的本子。凌晨四点，当我把客厅清理完毕时，
我妥协了——就翻翻其他地方，看看有没有相关物品，一次性清理干净。
卧室的床头柜里有一些药瓶和笔记本。最新的一本上，李素华的字迹已经开始失控，
笔画歪斜，
重复写着一些词语：“向阳...鞋...学校...回家...”衣柜顶部有一个铁盒，
没有锁。我把它取下来时，灰尘在光束中飞舞。盒子里是时光的残片。
三、铁盒中的时光最上面是一张黑白班级合照，1987年毕业班。
背面用钢笔写着所有学生的名字。我找到“陈向阳”——一个瘦小的男孩，
站在第二排最右边，眼睛很大，笑容腼腆。在他旁边站着年轻时的李素华，
梳着那个年代常见的短发，手轻轻搭在男孩肩上。照片下是一份泛黄的《临时监护协议》，
签署日期1987年3月。协议表明，因陈向阳父母车祸双亡，暂无直系亲属接管，
由班主任李素华老师担任临时监护人，期限三个月。协议下方有学校公章和街道办事处的章。
接下来是几张成绩单，都是陈向阳的。数学优秀，语文尤其好，班主任评语栏里，
李素华的字迹工整而温暖：“向阳性格内向但思维敏锐，作文《我的妈妈》获全校一等奖。
需加强营养，注意身体。”一张折叠的信纸吸引了我的注意。是陈向阳老家叔叔的来信，
日期1987年6月：“李老师，感谢您这段时间照顾向阳。我这边工作已稳定，
可接他来广州同住。孩子户口问题已解决，可在此就读。订了下月5日火车票，
届时我来接他。再次感谢您的无私奉献。”信纸边缘有破损，像是被反复展开又折起。
然后是两份剪报。
第一份是地方晚报1987年7月的一小角：《广州火车站附近发生交通事故，
一名男童不幸身亡》。报道极简短，没有照片，只提到“陈某，11岁，四川籍”。
第二份剪报是同一份报纸几天后的追踪报道：《爱心教师为遇难学生守灵三天，
师生情谊感动众人》。这次有照片——李素华站在一个小小的灵堂前，眼睛红肿，
手里拿着一个书包。剪报下面压着那本作文本。原来我最初发现的是副本，这才是原件。
铁盒最底部有一张近期纸条，字迹颤抖得几乎难以辨认：“向阳，妈妈快记不住你的样子了。
趁我还记得，我得告诉你——那双球鞋，我买了，放在老地方。尺码可能小了，
但你永远是我的孩子。李妈妈，2021年3月”“老地方”是哪里？我环顾四周，
手电光照过房间每个角落。通风管道？小时候我藏宝贝的地方就是家里的通风口。
我在厨房找到了松动的通风栅板。卸下后伸手进去摸索，指尖触到一个硬物。
拖出来是一个落满灰的鞋盒，上面印着“回力”商标，90年代初的款式。打开盒子，
里面是一双白色回力球鞋，鞋带系得整整齐齐，但时间已经让它们发黄变硬。我拿起一只鞋，
感觉鞋垫下有东西。是一张存折，开户名李素华，开户日期1998年4月。
我翻到最后一页，呼吸停住了。从1998年4月开始，每月15日，都有一笔存款。
从最初的50元，慢慢增加到200元、300元。最近三年每月500元，从未间断。
最后一笔存款是三个月前，2022年1月15日，存了1000元，
备注栏手写着：“向阳，如果转世，该上大学了。”存折余额：七万三千六百五十元。
二十四年。每月雷打不动。我蹲在陌生人的厨房里，手里捧着那双永远不会被穿上的球鞋，
眼泪毫无预兆地砸在鞋面上。三年来，我处理过那么多记忆，撕碎过那么多照片，
烧掉过那么多信件，我以为自己已经免疫了。但这一刻，这道跨越了二十四年的母爱，
像一柄钝锤砸碎了我所有职业防护。窗外的天色开始泛白。我坐在李素华家的地板上，
看着那双球鞋，做出了职业生涯第一个违规决定。四、越界的电话早上七点，
我拨通了委托人的电话。加拿大那边是晚上七点。“陈先生，我是记忆清理员周默。
”我的声音有些沙哑，“关于您母亲的物品，有些情况需要沟通。”“请说。
”陈建国的声音听起来很疲惫。“我在清理过程中发现了一些...意想不到的东西。
”我斟酌着词语，“关于一个叫陈向阳的学生，您母亲似乎对他有很深的感情，
保存了大量他的物品，甚至每月为他存钱，持续了二十多年。”电话那头沉默了足足半分钟。
“陈向阳...”陈建国缓缓重复这个名字，“我记得。母亲的学生，小时候听她提过几次，
说是个可怜的孩子。但我不知道...”他的声音开始发抖，“她每月存钱？存了二十多年？
”“是的，存折上最后一笔是三个月前，备注写着‘如果转世，该上大学了’。
”我停顿了一下，“还有一本孩子的作文，写的是《我的妈妈》，
但作文里的妈妈其实是李老师。孩子说，当陈向阳比较幸福。”听筒里传来压抑的吸气声，
然后是长久的沉默。我几乎以为电话断线了。“那双球鞋...”陈建国终于开口，
声音哽咽，“她每年我打电话时，都会问我穿多大码的鞋。我以为是她糊涂了，分不清季节，
总说要给我买鞋。我总说不用，国外鞋便宜...原来她问的不是我。”又是一阵沉默。
“周先生，请告诉我，我该怎么做？按照原计划清理掉这一切吗？
”这是一个我无法回答的问题。我的工作是执行委托，不是提供人生建议。但这次，
