林穗“穗岁”老区青板巷，原，挂着块牌，

字爷爷，锋吞，带着岁磨柔。摆着两盆季，末到初，

总能闹闹着，瓣沾着巷子里烟——隔壁包子铺飘蒸汽，

放孩子蹭，溅起点，林穗每都用湿布擦拭，

让点始终透着干净鲜活。台盒里，

堆着客落、或者自己签，牛皮、宣、卡，着，

着简，空着，等着过提。盒爷爷留樟箱改，

边缘磨得亮，打飘淡淡樟，混着里墨，成老巷独。

认识陆峥，入梅第暴。得太急，豆点砸青板，

溅起半掌，巷子里梧桐叶被打得簌簌响，连带着玻璃，

都里微微颤。林穗正弯腰理架底层，批爷爷收藏民国版集，

页泛脆，得格。丁见“砰”，被猛推，

带着股湿，卷着扑，几滴珠溅页，晕渍。

吓，直起转过，就撞双亮得惊睛里。

穿着橙消防，湿透，紧紧贴，

勾勒阔肩膀挺拔腰。裤脚沾满点，裤腿卷到膝盖，

腿沾着屑污渍，显然刚从泞里蹚过。袖卷到臂，

皮肤几擦伤，还渗着血丝，像被枝或碎刮到。滴着，

顺着额角滑，落棱角分颌线，还沾着点烟，

却丝毫没遮份朗——眉峰挺拔，尾微微扬，

笑起，像初太阳。里攥着沓被打湿签，

些已经微微皱，边角卷起，正林穗刚摆到台、打算送老顾客品。

用牛皮裁成方片，亲用毛句，“百”，

“愿岁柔以待”，还几张麦穗，呼应着名字。“抱歉抱歉，

”些局促挠挠，音带着点喘，像刚很，胸还微微起伏，

“刚巷尾救，居民老化起，幸好没受伤。撤候，

到些签被吹得满都，怕被泡烂……就、就直接冲，没敲。

”话候，嘴角微微扬，带着点好歉，像个闯祸男孩。

林穗注到，指节处层茧，指腹磨得些粗糙，

应该常握枪、爬梯子留痕迹。林穗愣愣，才回过神，

连忙摆摆：“没事没事，吧，面太。

”转从柜台拿条干净毛巾——特为归客准备，纯棉，

吸性很好——递，“擦擦吧，别冒。”陆峥接过毛巾，谢，

擦着。毛巾蹭过侧，林穗才现，睫毛很，垂候，

睑投片，像蝶翼颤。擦得很认真，从到脖颈，再到胳膊渍，

作利落又带着点笨拙，得平很种细致事。里很，

只哗啦啦，偶尔拧毛巾。林穗弯腰理，

翼翼用巾吸干页渍，里却忍往边瞟。过巷尾消防站，

就老巷尽拐角处，砖，，每都到们训练号。

坊们都，些穿着橙制伙子老区守护神，尤其，

巷老槐被劈起，们冒着冲，保旁边几户老子。

林穗从没么距见过们，更没过，以样狼狈又方式相遇。“老板，

挺久吧？”陆峥忽然，打破沉默。目落挂着老照片，

林穗爷爷，，照片里爷爷穿着装，站，

里捧着本，笑容。照片边框已经些氧化，带着浓浓代。“嗯，

**，”林穗直起，指指张照片，“爷爷，候老师，

退休就，坊们留个、歇脚方。爷爷，就交。

”“难怪，”陆峥笑笑，神里带着几分敬佩，“每次警过儿，都能闻到墨，

特别舒。像消防站里，永消毒油。”顿顿，又，“叫陆峥，

陆陆，峥嵘峥，巷尾消防站，刚调半，之郊区消防队。”“林穗，

林林，麦穗穗。”报自己名字，里忽然得，两个字被，

似乎格好。们就着，搭没搭聊起。陆峥，从就当消防员，

候区失，消防员冲救邻居孩，从以，

橙制就成里最神圣颜。真入伍，才酷背，

复枯燥训练——凌晨点晨，负爬梯，反复练习带连接救援技巧，

里训练，顶着烈暴晒，伤疤叠着。

还随能面对危险，每次警，队友们都拍着肩膀“平回”，个字，

描淡，却沉甸甸压每个。林穗着，没打断。

着起训练咬坚持，起救成就，里闪烁芒，忽然得，

个男孩，比象更勇敢，也更柔。林穗，汉语言文，

毕业爷爷病，放弃里版社作，回到老区守着。

始只完成爷爷愿，每守着空荡荡，着稀稀拉拉客，

里也过迷茫。守着守着，就份。

每着阳透过玻璃洒页，着客翻，闻着墨张，

就得里特别踏实。还，守着，其实也等个——，

候起巷子里，起板爬着，国留，

候，等回，就娶。等，就，从始每频，

到偶尔联系，再到现，几乎断音讯。陆峥着，没追问，

只到“断音讯”候，皱皱眉。着垂着帘样子，

睫毛颤，像着只蝴蝶，里忽然股莫名疼。点么慰，

却该么，只能默默拿起签，张张抚平褶皱。渐渐，

边透点微，乌散，淡淡。陆峥表，

站起：“，得归队，队里还点名。谢谢毛巾，

还……唠叨么久。”把攥里签放柜台，翼翼抚平褶皱，

“些签，帮晾干，应该还能用。”林穗着些被仔细抚平签，

字迹已经晕点，却依能清面句子，里：“没系，嫌弃，

就送张吧。”从柜台里拿张刚好牛皮签，面昨，

字迹还带着墨：“愿岁岁平，穗。”陆峥接过签，指尖碰到面度，

睛亮亮，像捡到宝贝：“谢谢，很。

”把签翼翼放消防袋里，贴胸位置，“好好收着。

”到，又回：“林穗，以警隙，能里吗？

就……，闻闻墨，打扰。”林穗笑着点：“随迎，里，

还爷爷留老藤，着挺舒。”陆峥咧嘴笑，，

转冲渐渐放幕里。橙背，青板巷尽，

渐渐变成个点，最消失拐角处。林穗站，着消失方向，

里还握着条用过毛巾，面残留着淡淡消毒清，忽然得，

个梅季，好像没么潮湿烦闷。从起，穗岁常客里，

个穿着橙消防。陆峥总固定，候清晨训练结束，

带着汗朝阳，额还挂着汗珠，就急匆匆过，靠藤，

拿起本林穗推荐散文，半个钟；候午警归，

带着烟疲惫，睛里布满血丝，点杯林穗泡蜂蜜，

靠背闭目养神，

偶尔林穗聊几句警趣事——比如救过只被困猫，

比如帮老奶奶回失孙子；候夜轮岗隙，带着，

里已经打烊，林穗特留盏灯，就柜台边，林穗理，

或者段刚到好句子。从打扰别，也从挑剔，管得满汗，

还累得皮打架，只里，神就变得。林穗渐渐习惯，

提留杯蜂蜜，候，递本刚拆封，

得入迷候，放盘刚洗好果——冰镇瓜，

酸甜橘子，乎乎烤薯。们恋，没轰轰烈烈告，

没鲜烛餐，甚至没太甜言蜜语，却像巷子里，柔得像话。

个夜，陆峥警回，胳膊蹭破块皮，概两寸，渗着血丝，

被里掉落板刮到。没当回事，只消防站简单处理，

就又到。林穗到胳膊伤，子就变，拉着柜台，

从抽屉里拿医药箱——为应对客突***况准备，里面碘伏、纱布、创贴，

还消炎止痛药。翼翼用棉签蘸着碘伏，擦拭伤，

作柔得像对待易碎珍宝。“疼吗？”音带着点颤抖，里满疼。“疼，

伤而已。”陆峥咧嘴笑笑，装作松样子，眉还忍皱。

碘伏碰到伤刺痛，其实挺烈，但让林穗担。指尖碰到皮肤，

受到肌肉微紧绷，两都愣愣，空里弥漫着淡淡消毒。

梧桐叶被吹得作响，透过玻璃，洒们，镀层辉。

“林穗，”陆峥忽然，音点哑，带着丝易察紧张，“。

”林穗顿，抬撞认真睛里。双睛里，映着，映着子，

亮得惊，没丝毫玩笑，只满满真诚。“份作，危险，忙，

没么陪。”陆峥喉结，神里带着丝忐忑，“候警，

能好几都没法联系，能需候，正里，么都。

陪着，守着，守着，管难。”林穗得，颊烫，

朵里嗡嗡作响，只剩音回荡。着胳膊伤，

着还没洗干净烟，着里忐忑真诚，

里因为等待而筑起，忽然就塌。点点，音细若蚊蚋，

却够清晰：“好。”个字，像投入面子，漾圈圈涟漪。陆峥睛瞬亮，

像被点燃辰，伸，握。掌、，带着层茧，

却格让。林穗很，被紧紧包裹着，流从指尖蔓延到底，

驱散所迷茫。很柔，吹过巷子里梧桐叶，作响。

透过玻璃，洒们紧握，像撒层碎。里墨樟交织起，

成们最柔见证。们恋，巷子里子样，平淡却。